Никогда не справлял Рождество – просто не мой праздник. Но год назад я впервые выпил за этот день. Мы провели весь тот день в Каунасе – в печально известном Девятом форте, ставшем могилой для 80 000 евреев. И именно там я впервые услышал невероятные, кажущиеся фантастическими подробности знаменитого побега из этого форта. Это был самый дерзкий и блестящий по своему замыслу и исполнению побег из заключения.

К декабрю 1943 года в Девятом форте осталось всего 64 узника. Нацисты оставили эту группу в живых, чтобы с её помощью попытаться скрыть следы своих страшных преступлений. Этих евреев заставляли выкапывать трупы из мест массовых захоронений, сжигать их на кострах, а затем растирать обугленные кости в прах и смешивать его с землей. Сложно представить, что чувствовали в своей душе эти евреи, но они точно понимали – никто их самих живыми из Девятого форта тоже не выпустит. Как только они закончат убирать за немцами, их сразу убьют. Выход был только один – бежать.

Первый план побега Алекс Файтельсон, Берка Гемпель, Шимка Эйдельсон, Моше Левин и Весельницкий (Вишницкий) разработали в начале декабря 1943 года. В сущности, это был план восстания – надо было перебить внутреннюю охрану, потом с помощью захваченного оружия уничтожить охрану по периметру Девятого форта, а затем – бежать. Но план этот большинством узников был отвергнут: немецких охранников было слишком много, всех не перебить, а от форта до ближайших домов пришлось бы бежать сотни метров по открытой и хорошо простреливаемой местности.

Новый план, утвержденный всеми узниками, предполагал побег через тоннель, в котором хранились дрова и старая немецкая униформа. Однако проход в этот тоннель закрывала тяжелая железная дверь, и подкоп под ней сделать было невозможно. Тогда узники самодельными сверлами просверлили множество дырок в двери, чтобы в назначенный час просто выломать из нее прямоугольник. За день удавалось просверливать всего несколько отверстий, которые затем залеплялись глиной или хлебным мякишем – чтобы немцы не заметили. Всего таких отверстий надо было просверлить 350 – и тогда достаточно было удара, чтобы в двери появилась «форточка».

Помню, как я стоял год назад у этой «форточки» и не мог поверить, что через нее вышли на свободу 64 человека. На мой взгляд, в лучшем случае через нее могла пролезть только кошка. Про себя со своей фигурой гиппопотама я вообще не говорю. И еще я смотрел на ботинки, которые носили эти узники – весили они килограммов пять, а то и больше. И как в них вообще можно бежать – непонятно. Одновременно с пробоинами в стене еврейские умельцы изготовили дубликаты ключей камер и лестничных проходов, по которым они должны были спуститься со стены форта.

Сам побег был назначен на исход субботы, в ночь на Рождество – в расчете на то, что вся охрана форта в этот день перепьется и не заметит того, что творится у нее под носом. И этот расчет сработал! К вечеру немцы дали узникам шесть литров водки и каждому по пачке сигарет, но Алекс Файтельсон водку пить запретил – беглецам необходимо было сохранить трезвость. Решение же немцев в честь праздника закрыть камеры не в семь, а в девять вечера узников совсем не обрадовало – это означало два дополнительных часа ожидания.

Наконец после девяти вечера, когда немцы ушли, Шимка Эйдельсон отодвинул заранее ослабленную штангу двери своей камеры, выбрался в тюремный коридор и, выполняя указание Файтельсона, начал открывать изготовленными ключами камеры. Люди выходили молча, организованно, стеля на полу одеяла, чтобы охрана не услышала звуков шагов. Затем одеяла были расстелены вдоль коридора и на лестнице, ведущей к тоннелю. У входа в тоннель все беглецы в соответствии с договоренностью выстроились в две колонны – каждый точно знал свое место.

Когда дверь в тоннель была проломлена, узники так же организованно бежали из тюрьмы, а потом в маскировочных халатах-простынях с помощью саморучно сшитых тряпичных лестниц спустились со стен Девятого форта. Немцы спохватились через четыре часа. На поиски 64 беглецов нацисты бросили полицию Каунаса, бойцов гестапо, части СС и даже армейские подразделения, но так никого и не нашли.

Судьбы бежавших в ту ночь из Девятого форта сложились по-разному. Часть из них не дожила до конца войны, погибнув в Ковенском гетто. Другие выжили, многие спустя десятилетия репатриировались в Израиль. Сам Алекс Файтельсон написал замечательную книгу воспоминаний о тех событиях и скончался в израильском городе Гиватайме в 2010 году.

В прошлое Рождество в Каунасе дул пронизывающий ветер. Было холодно, но без снега. В ту ночь, когда они бежали, было, по воспоминаниям Файтельсона, куда холоднее. Когда мы вернулись вечером в гостиницу, я плеснул себе в стакан виски и поднял бокал в символическом жесте. Я впервые в жизни пил за Рождество – пусть, возможно, и по другому поводу, чем остальные жители простиравшегося за окном Вильнюса. Но я пил за Рождество. Потому что, если бы не Рождество, вся эта блестяще спланированная операция была бы невозможна. В ту ночь эти евреи родились заново – для каждого из них это было его личное Рождество.