Выдающийся американский музыкант Джон Зорн (
John Zorn) называет себя «играющим композитором». Во-первых, чтобы его не причисляли к кругу джазового мэйнстрима. Ибо к тому, чем он занимается вот уже тридцать лет, он пришел через академический авангард, в котором все определяется не заранее, в нотах, а создается непосредственно в процессе исполнения. Это уже — во-вторых.
Надо, впрочем, иметь в виду, что и сами джазмены-радикалы 60-х старались (по разным причинам) называть свою музыку как-нибудь по-другому: новой импровизационной, свободной, творческой и так далее.
Именно так определяли свое искусство знаменитые афроамериканцы 60-х, которых Джон впервые услышал уже будучи студентом колледжа, в Сент-Луисе, куда его семья переехала с окраины Нью-Йорка, где будущий музыкант родился 2 сентября 1953 года. Под влиянием афроамериканских радикалов из чикагской «Ассоциации поддержки творческой музыки» (ААСМ) и местного объединения «Группы черных искусств» (BAG), позднее составивших знаменитый «Мировой квартет саксофонов», он решил освоить саксофон, хотя с детства учился игре на фортепиано, потом на флейте и на гитаре, даже играл в школьном ансамбле. Тот детский опыт очень пригодился ему в 2001 году, когда непосредственно перед началом проекта «Electric Masada» он работал над альбомом «The Gift», задуманном в духе surf’a — расслабляющей курортной поп-музыки с привкусом южной экзотики, которую играли гитарные группы на рубеже 50–60-х.
Незадолго до этого Джон начал брать уроки композиции, в будущем он видел себя композитором — поначалу автором вполне традиционных симфоний, а потом, конечно же, авангардистом-экспериментатором. И ему, можно сказать, повезло: в шестнадцатилетнем возрасте он услышал «Der Schall» (
«Звук» ) — новое в то время сочинение Маурисио Кагеля (
Mauricio Kagel), первооткрывателя своего рода «инструментального театра абсурда».
Благодаря Кагелю Зорн открыл для себя не только европейский авангард, представленный такими именами, как Булез (
Boulez), Штокхаузен (
Stockhausen), Ксенакис (
Xenakis), но и не принадлежавшими к американскому академическому истеблишменту соотечественниками — Гарри Патчем (
Gary Partch) и Джоном Кейджем (
John Cage). Первый построил целостную музыкальную систему, абсолютно независимую от академического истеблишмента, а второй еще и продемонстрировал, что между искусством и жизнью нет никаких барьеров и музыкой, в сущности, может быть все — от тишины до белого шума включая самые разнообразные их сочетания.
Примерно тогда же Джон начал интересоваться музыкой к мультфильмам 30–50-х годов и даже написал нечто вроде курсовой работы о композиторе Карле Столлинге (
Karl Stalling), а много позднее, уже в 1990-м, убедит продюсера Хэла Виллнера (
Hal Willner) издать его музыку на компакт-диске («Carl Stalling Project»).
После двух лет учебы он, однако, бросает колледж и с 1974 года обосновывается в Нью-Йорке, поселившись в Лауэр-Ист-Сайде (
Lower East Side) — некогда фабричном районе на юго-востоке Манхэттена, ставшем к концу 70-х одним из самых модных кварталов городской богемы. Здесь постепенно складывается и группа единомышленников — тромбонист Джордж Льюис (
George Lewis), саксофонисты Брюс Экли (
Bruce Ackley), Нед Ротенберг (
Ned Rotenberg), Тим Бёрн (
Tim Berne), певец и гитарист Арто Линдсей (
Artaud Lindsay), гитаристы Юджин Чедберн (
Eugene Chadburn) и Фред Фритт (Fred Fritt), виолончелист Том Корей (
Tom Cora), ударники Марк Миллер (
Marc Miller) и Энтон Фир (
Anthon Fier), клавишники Энтони Коулмэн (
Anthony Coleman), Уэйн Хорвитц (
Wayne Horwitz) и Боб Остертаг (
Bob Ostertag), бас-гитарист Билл Лэсуэлл (Bill Laswell), певцы и певицы Дэвид Мосс (
David Moss), Диаманда Галас (
Diamanda Gallas), Шелли Хирш (Shelly Hirsch), диджей-авангардист Кристиан Марклей (
Christian Marclay) и многие другие. Каждый из них поочередно выступал в качестве автора того или иного проекта и впоследствии прославил авангардно-экспериментальную школу в новом искусстве, которая впоследствии получила название Даунтаун (в противовес Аптауну — Карнеги-холлу и Линкольн-центру).
С середины 80-х Джон Зорн считается бесспорным лидером Даунтана. И, в первую очередь, потому, что своим профессионализмом композитора и саксофониста-исполнителя он покоряет даже тех, кто далек от его музыкальных идей. Не говоря уже о том, что является блестящим знатоком едва ли не всей музыки мира — собранная им коллекция пластинок и компакт-дисков — одна из самых больших в США. А еще он коллекционирует кинофильмы и эротическую фотографию, много читает — от британского мистика Элистера Кроули (
Alister Crowly) до японской поэзии (причем, в оригинале). В 2000 году издал сборник статей коллег-композиторов под названием «Arcana. Musicians On Music».
Зорн — основатель нескольких фирм звукозаписи, концертных циклов в нью-йоркских клубах «The Knitting Factory» и «Tonic» (где в сентябре 2003-го прошли торжества по случаю его 50-летия), а также независимых фирм звукозаписи «Avant» и «Tzadik». Последняя, выпустившая уже более двухсот пятидесяти наименований, пропагандирует, среди прочего, японский авангард и Radical Jewish Culture («радикальную еврейскую культуру») — музыкальное направление, фактически основанное самим Джоном Зорном.
Именно он своими работами конца 70-х-начала 80-х годов («School», «Archery», «The Classic Gouide to Strategy», «Locus Solus», «Yankees», «OTB») обеспечил всему Даунтауну относительно безболезненный переход от модернизма к постмодернизму. Самым знаменитым из его сочинений модернистского периода стала «Cobra», которую с 1984 года исполняют и записывают, быть может, чаще всех других произведений школы Даунтауна.
Параллельно с большой группой музыкантов (в том числе и из перечисленных выше) Зорн записывает знаковый для 80-х альбом с музыкой итальянского кинокомпозитора Эннио Морриконе «The Big Gundown», фактически узаконивший этот самый переход Даунтауна от модернизма к постмодернизму.
И с этих пор творчество музыканта развивается параллельными (но все же время от време пересекающимися друг с другом) путями.
- «Naked City» — ансамбль, фактически сложившийся в процессе записи «The Big Gundown». Своего рода, поп-арт с разнообразнейшим исходным материалом и резкими стилистическими перепадами.
- «Painkiller» — нойз-трио с Биллом Ласуэллом и Майком Харрисом (Mick Harris).
- «Filmworks» — полтора десятка альбомов с музыкой к существующим и воображаемым кинофильмам.
- Камерные и симфонические сочинения разных жанров. В том числе, «Химера», прозвучавшая в Москве на фестивале «Холодная альтернатива» в декабре 2001 года в исполнении Камерного ансамбля из Сиэтла (европейская премьера). Одни из них точно выписаны в нотах, другие построены по законам игровых стратегий, тщательно разрабатываемых самим композитором.
- «Masada» — акустический квартет с Дэйвом Дагласом (Dave Douglas) — труба, Грегом Коэном (Greg Cohen) — бас и Джоем Бэйроном (Joey Baron) — ударные), записавший около тридцати компакт-дисков. По составу и эстетике близок Орнетту Коулмэну (Ornette Colemann) начала 60-х — ярко очерченные темы и фри-джазовые импровизации, но на основе еврейских ладов, а не афроамериканской блюзовой стилистики.
Кроме этого, нельзя не упомянуть и о нескольких пластинках импровизаций на джазовые темы 50–60-х («News For Lulu», «Sonny Clark Memorial Quintet», «Spy vs Spy»).