С покрытым ртом

Много раз его грозили как еврея убить, сейчас – бойкотируют. Игорь Левит – пианист с мировой славой – запустил собственный лейбл NO SILENCE.

На днях один из самых известных музыкантов Европы, пианист Игорь Левит, объявил о запуске собственного лейбла NO SILENCE. И сразу уточнил: это не музыкальный бизнес и не попытка конкурировать с крупными звукозаписывающими компаниями. «Можно даже сказать, что это не лейбл. Это позиция», – объявил Левит.

Эта позиция родилась за три года до появления первых пластинок – утром 7 октября 2023 года. По словам музыканта, его потрясла не только сама атака ХАМАСа на Израиль, но и реакция части европейской культурной среды, которая либо промолчала, либо почти сразу переключилась на обсуждение действий Израиля, не успев выразить сочувствие жертвам нападения. «Я потерял примерно 90 процентов своего круга общения», – признался Левит в интервью The Times в июле 2026-го. Многие люди из его окружения просто перестали с ним общаться – а кто-то участвовал в антиизраильских протестах уже 8 октября.

При этом антисемитизм для Левита не был в диковинку. В конце 2019 года музыкант получил электронное письмо с угрозой убийства перед концертом в южной Германии. Автор письма обещал убить «эту еврейскую свинью» прямо во время выступления. Полиция сочла угрозу реальной. Концерт всё же состоялся, но под усиленной охраной.

И до, и после того случая музыканту неоднократно говорили в лицо, что ему «не место в Германии». Левит также приводил пример журналиста, который спросил его: «Раз вы еврей, то у вас одна Родина – это Израиль?»

Тут стоит напомнить, что Игорь родился в 1987 году в российском городе Горьком, сейчас это уже Нижний Новгород. Игре на фортепиано учился с трехлетнего возраста под руководством матери – музыкального педагога Елены Левит (урожденной Рафаевич), ученицы знаменитого профессора местной консерватории Берты Маранц. Когда Игорю было восемь лет, семья иммигрировала в Германию. Его рано заметили – сначала профессора, а вскоре уже и музыкальные критики. Сегодня в немецкой прессе можно найти множество не просто хвалебных, но восторженных рецензий на концерты пианиста.Музыканта ставят в ряд с величайшими великими немецкими интерпретаторами Бетховена, да и вообще видят в нем редкий для современной классической музыки тип публичного интеллектуала.

В общем, Левиту, приехавшему в Германию ребёнком из России, вопрос про одну Родину – Израиль – показался оскорбительным. Впрочем, уже в 2020 году в немецкой музыкальной прессе разгорелся скандал вокруг статьи критика Хельмута Мауро, который упрекал Левита в «идеологии жертвы» и фактически ставил под сомнение его право публично говорить об антисемитизме. Ряд аналитиков увидели в тексте старые антисемитские стереотипы, напоминающие аргументы, которыми когда-то пользовался Рихард Вагнер против еврейских музыкантов XIX века. Сам Левит назвал статью «однозначно антисемитски окрашенной».

И тем не менее 7 октября 2023 года стало для него переломом. В интервью летом 2026 года Левит признался, что после нападения ХАМАСа он столкнулся не столько с открытой враждебностью, сколько с молчанием окружающих. И вот здесь появляется важное различие. До 2023 года Левит сталкивался в основном с антисемитизмом крайне правых. После 7 октября он говорит уже о другом опыте: молчании друзей, коллег и культурной среды. Если угрозы 2019 года заставили Левита задуматься о физической безопасности, то события после 7 октября заставили его задуматься о чем-то другом – о праве евреев говорить от собственного имени в европейском культурном пространстве и не чувствовать себя из-за этого чужими.

Именно тогда, говорит Левит, он впервые публично произнес фразу: «Мой народ подвергся нападению». Вскоре после этого он организовал в Берлине концерт «Против молчания, против антисемитизма». Именно из названия этой акции впоследствии вырос NO SILENCE.

Левит подчеркивает, что NO SILENCE создавался не «против кого-то», а «ради чего-то». Он описывает его как дом для артистов, которым не будут объяснять, что они должны играть и как должны мыслить: «Что миру нужно больше всего – это люди, которые поднимают свой голос через искусство». В будущем вокруг проекта должны появиться фестиваль, образовательная академия и новые формы сотрудничества между музыкантами разных поколений и жанров. Первые же три релиза NO SILENCE выйдут одновременно осенью 2026 года в партнерстве с SonyClassical.

Первый альбом принадлежит молодому австрийскому пианисту Лукасу Стернату – ученику Левита. Он исполнит «Фантазию странника» Шуберта и «Данте-сонату» Листа. Для Левита этот выбор символизирует передачу голоса следующему поколению музыкантов.

Второй альбом записал сам Левит. На нем соседствуют две совершенно разные вещи: Третья симфония Бетховена «Героическая» в фортепианной транскрипции Листа и «Ода Наполеону Бонапарту» Арнольда Шёнберга. Это соседство выглядит почти программным. «Героическая» – произведение о герое и разочаровании в герое. «Ода Наполеону» была написана Шёнбергом в 1942 году как ответ на нацизм и часто воспринимается как одно из важнейших музыкальных антифашистских произведений XX века.

Третьим релизом станет, пожалуй, самый необычный проект – запись произведения Эрика Сати «Досады». Левит провел в студии шестнадцать с половиной часов, повторив одну и ту же музыкальную фразу 840 раз подряд – ровно так, как того без объяснения на то причин требовал композитор пьесы.

Для Левита эта запись стала символом идеи, лежащей в основе NO SILENCE. Пианист говорил о важности выносливости, способности продолжать действие, несмотря на усталость, одиночество и ощущение бессмысленности процесса. Многочасовое повторение одной музыкальной фразы становится почти противоположностью культуре мгновенной реакции и короткого внимания.

История Левита вряд ли уникальна. После 7 октября многие еврейские писатели, актеры и музыканты говорили о неожиданном чувстве одиночества и разрыве привычных социальных связей. Тут можно вспомнить голливудскую актрису Эми Шумер. После 7 октября она оказалась под огромным давлением и потеряла часть аудитории и профессиональных связей из-за поддержки Израиля. Интересно, что Шумер долгое время вообще не строила публичный образ вокруг еврейской идентичности. Так же, как и Левит. Она стала центральной темой уже после 2023 года.

Другой пример – актер Джерри Сайнфелд. Его визит в Израиль после 7 октября и публичная поддержка израильтян стали неожиданно важным символическим жестом. Сайнфелд почти никогда не занимался политическим активизмом, поэтому его позиция оказалась особенно заметной.

Еще одна ключевая фигура – это актриса Дебра Мессинг. Если раньше она ассоциировалась прежде всего с сериалом «Уилл и Грейс», то теперь стала одним из самых активных публичных голосов против антисемитизма в Голливуде. Ее собственная формулировка очень близка к идее Левита: «Я больше не могу позволить себе быть только актрисой».

Именно поэтому новый лейбл Левита выглядит не столько музыкальным проектом, сколько одним из первых культурных манифестов европейского еврейства после 2023 года. При этом Левит много раз подчеркнул, что это проект не только для еврейских или израильских артистов. Что он хотел бы видеть там классических музыкантов, джазовых исполнителей и панк-группы – откуда угодно, пусть даже с палестинских территорий, если там готовы к диалогу.