Был ли Фасбиндер антисемитом?

Недавно она впервые прошла во Франции, в “Театре Бастилии” (“Théâtre de la Bastille”), в постановке, которая, к сожалению, не передает ни контекста, ни подтекста произведения. “Театр Бастилии” завершает свой сезон “Подонками, Городом и Смертью” немецкого кинорежиссера, сценариста, актера и продюсера Райнера Вернера Фасбиндера (1946–1982) — произведения, сыгранного коллективом “Театра Светлячков” (“Théâtre des Lucioles”). Это первое во Франции представление пьесы, которая, как пишет французская “Монд”, всегда служила поводом для споров: является она антисемитской или нет?

Многие считают Фасбиндера “непримиримого "enfant terrible" нового немецкого кино”, наиболее смелым, оригинальным и плодовитым режиссером европейского кинематографа 1970-х годов. Он умер на роковом 37-м году жизни от передозировки смеси кокаина, снотворного и алкоголя, оставив после себя более сорока фильмов, снятых им менее чем за 13 лет творческой карьеры.

Впервые вопрос об антисемитизме возник в 1976-м, когда написанный годом ранее сценарий пьесы был опубликован в ФРГ. Еще в 1967 году Фасбиндер начал работать с коллективом, созданным им в Мюнхене в рамках “Театра действия” (“Action-Théâtre”), а в 1969-м основал собственную труппу, метко названную “Антитеатром” (“Anti-Théâtre”). В ее состав входили Ханна Шигула (Hanna Schygulla), Ингрид Каван (Ingrid Caven), Ева Матт (Eva Mattes), Ирм Херманн (Irm Hermann) и другие, а также музыкант Пир Рабан (Peer Raben). Здесь, в Мюнхене, Фасбиндер писал и тут же воспроизводил написанное на сцене, тонко реагируя на происходящее вокруг — в ФРГ эпохи, пришедшейся период между послевоенной разрухой и восстановлением. Сценарии выходили из-под его пера на одном дыхании и, как только предоставлялась возможность, трансформировались в фильмы — дебютную ленту “Любовь холоднее смерти”, “Горькие слезы Петры фон Кант” и другие. Съемки велись силами труппы–семьи, с которой Фасбиндер (по натуре своей, гомосексуалист, тиран и диктатор) сросся намертво. Кроме того, такой подход позволял укладываться в рамки бюджета и сроков.

То было время стремительных перемен. “Антитеатр” просуществовал всего два года, но работа над фильмами продолжалась: появлялись все новые названия: “Али”, “Эффи Брист”, “Кулачное право свободы” (“Le Droit du plus fort”)… В 1974-м Фасбиндер принял руководство франкфуртским “Theater am Turm”. В течение этого года он ставит Петра Хандке, Эмиля Золя и Антона Чехова. И пишет пьесу “Подонки, Город и Смерть”, текст которой был в 1976 году опубликован издательским домом “Suhrkampf”. Немедленно разразился скандал.

Издатель и представитель прав Фасбиндера во Франции Рудольф Раш в одном из недавних интервью французской “Либерасьон” вспоминал: “Однажды мы обнаружили в газете жесткую обвинительную статью о пьесе, приуроченную к ее выходу в свет в издательстве “Suhrkamp”. Я был действительно поражен некоторыми фразами, и вынужден был согласиться с тем, что исторические условия в то время просто не позволяли публиковать такую пьесу (…) Фассбиндер (…) не изобрел ничего инфернального. Он просто отреагировал на происходившее под самым его носом и связал общий контекст с фигурой, которую он называет “Богатый еврей”. Представьте взрывной характер вещи! Ведь это была, помимо прочего, эпоха красного экстремизма — сожженные магазины, нападения…”.

Сюжет пьесы “Подонки, Город и Смерть” сплетается вокруг двух пар: шлюхи с ее сутенером и еврея с нацистом. Шлюха — молодая женщина, Рома Б., чья худоба отталкивает клиентов. Она работает на своего сутенера, югославского эмигранта Франца Б., который ее бьет. Нациста зовут господин Мюллер, он — отец Ромы Б. И не просто нацист, но нацист до мозга костей.

Еврей — единственный, кто, не имеет ни имени, ни фамилии. И не именуется иначе, как “А. Богатый еврей”. Это строительный подрядчик, разбогатевший на выкупе старых зданий, которые пускает под снос чтобы строить новые. Он царит над городом, поддерживаемый властями и ненавидимый населением, которое является жертвой его спекуляций недвижимостью.

Есть в “Подонках, Городе и Смерти” и полтора десятка других персонажей: проститутки и полицейские, злодеи и добрые души, продавцы и потребители ночного секса. Всякие попадаются, но все они — не в состоянии понять “Богатого еврея”, который берет под свое крыло Рому Б. Он ее не трогает, он просто просит ее слушать. И осыпает деньгами. Заканчивается тем, что он душит ее по ее же просьбе. А вина за это преступление приписывается Францу Б. — сутенеру, ставшему любовником гомосексуалиста и, в итоге, как пишет “Либерасьон”, искупительной жертвой Города.

В своей преамбуле к “Подонкам, Городу и Смерти” Фасбиндер уточняет, что пьеса играется “На Луне, поскольку она столь же необитаема, как и Земля с ее городами”. Но эта Луна — Франкфурт 1970 года: огромная стройка, биржевой и крайне противоречивый в социальном отношении город. “Мои пьесы были всегда спонтанными реакциями на реальность. И эта пьеса — спонтанная реакция на реальность, которую я обнаружил во Франкфурте”, — объяснял Фасбиндер в интервью газете “Ди Цайт” (“Die Zeit”) в 1976 году, отвечая на обвинения в антисемитизме, причиной которых стала пьеса “Подонки, Город и Смерть”.

Протесты, в особенности со стороны еврейского сообщества, оказались столь решительными, что пьеса была изъята из афиши, даже не успев быть представленной публике. А руководство издательства “Suhrkamp” решает забрать тираж из продажи и уничтожить все напечатанные экземпляры.

Во Франции скандал разразился в 1977 году, когда вышел фильм “Тень ангелов” (“l'Ombre des anges”) Даниэля Шмида (Daniel Schmid), снятый по пьесе в интерпретации труппы Фасбиндера. В данной постановке, согласно сюжету “Подонков, Города и Смерти”, Ингрид Каван (Ingrid Caven) сыграла проститутку, Фасбиндер — сутенера, Клаус Лёвич (Klaus Löwitsch) — еврейского предпринимателя. Жан Пьер-Блош (Jean Pierre-Bloch), председатель Licra, и Клод Ланзман (Claude Lanzmann) выразили протест против демонстрации антисемитского фильма. 13 февраля 1977 года в зале кинотеатра “Сэнт-Андре-дез-Арт” (Saint-André-des-Art), где демонстрировалась “Тень ангелов”, была взорвана дымовая шашка. 18 февраля философ Жиль Делёз (Gilles Deleuze) выступил в защиту фильма на страницах “Монд”.

В 1980-е и 1990-е годы имели место некоторые попытки вернуться к постановке “Подонков, Города и Смерти” в Европе. В 1985-м — через три года после смерти Фасбиндера — представление в “Schaupielhaus” было прервано членами еврейского сообщества Франкфурта после премьеры, а поставленная Дитрихом Гильсдорфом (Dietrich Hilsdorf) пьеса удалена из афиши. На сей раз в защиту Фасбиндера пытался выступить Даниэль Кон-Банди (Daniel Cohn-Bendit). В 1987 году, после того как зрители захватили сцену, от показа пьесы был вынужден отказаться театр Роттердама. И, совсем недавно, в 1998-м, дело вновь всплывает в Берлине, где о своем намерении представлять пьесу “Подонки, Город и Смерть” объявил директор “Театра Максима Горького”. Впрочем, как пишет французская “Монд”, до дела так и не дошло…

В такую вот длинную историю оказалось вписанным представление пьесы в “Театре Бастилии”. Инициатива этой постановки принадлежит “Светлячкам” (“Lucioles”) — коллективу, очень привязанному к Фасбиндеру. Он уже поставил “Preparadise Sorry Now” и теперь представляет “Подонков, Город и Смерть” — в качестве первой части триптиха, который, помимо того, должен будет включать пьесы “Кровь на шеи кошки” и “Ломоть хлеба”.

“Светлячки” находятся в тесных взаимоотношениях с Национальным театром Бретани (TNB), который поддержал множество их проектов с момента образования коллектива в 1994 году. На сей раз, директор TNB Франсуа Ле-Пилуэ (Francois Le Pillouer), не пожелал “быть привлеченным к проекту из-за двусмысленностей пьесы”, что, впрочем, не помешало “Светлячкам” организовать постановку при поддержке других покровителей, среди которых министерство по делам культуры и связи, а также два важных театра — из Дижона (Бургундия) под руководством Робера Кантареллы и парижский “Театр Бастилии”, возглавляемый Жаном-Мари Орде (Jean-Marie Hordé).

Как утверждает сам Орде, решение участвовать в организации и проведении представления было принято им “по двум причинам”: “Первая — литературность: “Подонки, Город и Смерть”, в текстовом отношении, является одной из наилучших пьес Фасбиндера, если не самой лучшей. Вторая — сама тема: данное произведение не является антисемитской пьесой. Она парадоксальна, но не двусмысленна. Сегодня обвинения в антисемитизме следует адресовать тому, кто запрещает себе произнести это слово”.

Приблизительно в том же духе говорит и 33-летний французский кинорежиссер Франсуа Озон (чьи полнометражные фильмы “Крысятник”, “Криминальные любовники” и “Капли дождя на раскаленных скалах” демонстрировались на прошлой неделе в московском кинотеатре “Художественный”), который считает Фасбиндера “человеком провокационным, но не антисемитом”.

Что же касается Рудольфа Раша (Rudolph Rach), директора издательского дома “L'Arche”, представляющего правопреемников Фасбиндера во Франции, то, как сообщает французская пресса, он высказался против постановки произведения. Он передал запрос коллектива “Lucioles” правопреемникам Фасбиндера в Германии (“Verlag der Autoren”), и те дали свое согласие. В своей беседе с корреспондентом “Либерасьон”, опубликованной 6 июня, Раш подчеркнул, что в данном деле не может и речи идти ни о запрете, ни о цензуре. Тем не менее, в “L'Arche” пьеса опубликована не будет. В такой сложной обстановке роль главного места сражения достается сцене большого зала “Театра Бастилии”.