Русский рок в Иудейской пустыне

07.11.2013

ФОТО: Victor MuperPhoto
Еврейское поселение Нокдим на так называемых «территориях». Ночной пустынный октябрьский ветер норовит сдуть навес, служащий импровизированной билетной кассой. Суровые тель-авивские панки с серьгами во всех частях тела покорно стоят в очереди вперемешку с бородатыми поселенцами, минимально одетые девчушки чередуются с религиозными женщинами в платках и длинных платьях. Замминистра, житель соседнего поселка, соседствует с широко известными в узких кругах иерусалимскими вышибалами. 


Объединяет весь этот паноптикум только русский язык (впрочем, обильно разбавленный ивритом). И многие, подходя к кассе, задают один и тот же вопрос: «А что, “Крематорий” в самом деле доехал до вас? А то мы думали, прикалывается кто-то...»

Сомнения не были лишены оснований. Нечасто до еврейских поселений Иудеи добираются известные музыканты. Это грустно, но факт: даже те европейские и американские исполнители, которые, невзирая на давление антисемитских активистов, соглашаются выступать в Израиле, почти никогда не рискуют дать концерт за Зеленой чертой. А Нокдим — не просто за чертой, а прямо-таки на краю света. За возведенной местным советом сценой восходит желтая луна, освещая лунный пейзаж Иудейской пустыни (километры песка, камней и немного верблюдов), а за ними уже и Мертвое море.

Лидер группы «Крематорий» Армен Григорян и его музыканты преодолевают цепкие пустынные колючки и толчею репортеров. Журналисты пристают к ним с вопросами:
— Вы же случайно сюда заехали? Вы вообще-то в курсе, где находитесь?
— А то! — отвечают они, — мы любим Израиль, и рады лишний раз его поддержать, чем можем. И рады, что нашу музыку здесь слушают и любят. Опять же, пейзаж крутой, жалко, нет времени побродить...

Тем временем амфитеатр заполняется все активнее, и вот уже несколько сот человек, основательно подкрепившись пивом с горячими сосисками, начинают громко требовать, чтобы организаторы (товарищество «Место Встречи») прекратили изливать со сцены благодарности спонсорам, заткнулись и выпустили музыкантов.

Потребовалось всего несколько минут, чтобы завести публику. Стар и млад начинают пританцовывать. Оказалось, что редкий зал может предоставить такую акустику, как ущелье под звездным небом пустыни, а заведенные реакцией зала музыканты дают настоящий рок, без скидок и послаблений. От момента, когда Армен начал прощаться, и до того, как ему удалось сойти со сцены, прошло чуть не полчаса, а настойчивые крики зрителей заставили его сыграть почти все хиты прежних лет.

Заодно и доброе дело сделали: музыканты посвятили свое турне, в частности, тому, чтобы собрать денег на лечение в Израиле российского мальчика Максима, страдающего редким видом лейкемии (мальчика уже лечат, но деньги собрать все равно надо). Трехлитровая стеклянная банка ходит по рядам и быстро наполняется купюрами.

— Когда давний друг «Места Встречи» Илья Васильев предложил идею такого мероприятия, мы все посмотрели на него, как на лунатика. Рок-концерт? Здесь? — рассказывает Аня Антопольская, организатор концерта. — А теперь мы видим, что это вполне возможно и даже необходимо! Жители поселений хотят хорошей музыки, жители других районов Израиля готовы приезжать к нам. И раз на свете есть свободные от антиизраильских предрассудков музыканты, играющие хорошую музыку, — будем зажигать еще!

Со сцены смогли даже найти оригинальное толкование названию группы, мягко говоря, не самому уместному в Израиле (да уж, говорил нам один из гостей, сам известный музыкант, въехать в еврейское поселение и увидеть щит «К Крематорию налево» — это вызывает довольно странное ощущение). «Пусть все зло сгорит в этом зале, как в крематории!» — провозгласил со сцены лидер группы. И, судя по атмосфере на концерте, его пожелание сбылось.

Татьяна Володина