Один в Америке воин

Искал нацистов под прикрытием – и крыл на весь мир разных президентов. Как почивший Эйб Фоксман отвоёвывал право на жизнь для евреев.

Эйб Фоксман возглавлял Антидиффамационную лигу (ADL) почти 30 лет. Все это время он был одним из самых ярких ораторов на мировой еврейской сцене. Увлекающийся и порой жесткий Фоксман не боялся критиковать глав государств и дискутировать с простыми людьми – немалую часть рабочего времени он проводил в еврейских кварталах Нью-Йорка, убеждая, споря или просто расспрашивая жителей.

Сам он родился в 1940 году в советском городе Барановичи. Под именем Авраам. Холокост он пережил ребенком. От нацистов его убергла польская няня. В это время его родители находились в гетто, им угрожала отправка в лагерь смерти. Но, к счастью, этой участи они избежали: отец и мать Эйба выжили и после войны воссоединились с сыном. Семья Фоксманов сначала находилась в лагере для перемещенных лиц в Австрии, а затем переехала в Соединенные Штаты.

Фоксман учился в нью-йоркской ешиве, а затем получил степень юриста в местном университете. В 1965-м он пришел работать в ADL на должность младшего юридического консультанта. К тому времени ADL уже была влиятельной правозащитной организацией. Она появилась в 1913-м в противовес мощной антисемитской кампании. Поводом тогда послужило дело Лео Франка, еврея – управляющего фабрикой, которого неправомерно обвинили в убийстве 13-летней девочки: доказательств не было, губернатор штата Джорджия, где шел процесс, отменил смертную казнь, к которой приговорил Франка суд. Но позже того выкрали из тюрьмы и самосудом повесили так называемые «возмущенные граждане» – под этой формулировкой скрывалась группа местных ку-клукс-клановцев.

Целью в ADL провозгласили «борьбу с клеветой на евреев, антисемитизмом и дискриминацией». Сегодня организация описывает миссию еще шире: «Остановить диффамацию еврейского народа и обеспечить справедливость и честное отношение ко всем». Диффамацией обычно называют распространение сведений, порочащих и ущемляющих честь и достоинство. Годами ADL занималась мониторингом антисемитизма, образовательными программами о Холокосте и антидискриминационными тренингами. Среди громких эпизодов – кампания против антисемитских публикаций промышленника Генри Форда в 20-е и противостояние американским фанатам нацизма в 30-е. Затем десятилетия борьбы с белым супремасизмом.

С именем Фоксмана связывают рост влияния ADL. Он подбирался к посту директора 22 года – и занимал его потом еще почти 30 лет. «Идет время, но антисемитизм никуда не делся: по нашим подсчетам, в той или иной степени им “болеют” 35–40 миллионов американцев», – говорил Фоксман в одном из интервью начала десятых годов XXI века. Сам столкнувшийся с ужасами Холокоста, он определял антисемитизм как болезнь. С одной стороны, это была очень пессимистичная оценка: Фоксман был убежден, что этот недуг всегда будет сопровождать человечество. С другой – он верил, что вирус антисемитизма можно держать под контролем и по возможности «гасить» рецидивы.

«Фоксман был готов бросать вызов всем, невзирая на вес и должности», – пишет еврейский журналист Арно Розенфельд. От него доставалось и Бараку Обаме, которого Эйб упрекал в проарабских позициях, и Дональду Трампу: Фоксман говорил, что тот «легализовал антицивилизованность». Ругал Эйб в том числе израильских лидеров: в росте влияния правых сил он видел угрозу. Не раз он и сам становился фигурантом скандалов. Так произошло, например, в нулевых, когда ADL упрекали в отказе называть «геноцидом» массовые убийства армян в Османской империи 1915–1923 годов. Сам Фоксман позже в оценке этих событий стал употреблять именно такую формулировку: «равносильны геноциду». Он объяснял свой первоначальный отказ тревогой за еврейские диаспоры. По его словам, признание геноцида армян со стороны США привело бы к конфликту с Турцией, угрозе местным евреям – и в перспективе к обострению израильско-турецких отношений. «Но в откровенности Эйба была и его главная сила. Вы могли всегда быть уверены: этот человек скажет прямо то, что думает. Даже когда он знает, что сказанное вам не понравится», – говорила о нем Сьюзан Райс, экс-посол США в ООН.

Вот еще один факт о «Большом Эйбе» – так иногда называли его в прессе. На протяжении двух десятилетий – примерно с 1995-го по 2015-й – Фоксман каждый год уединялся в элитном спа-комплексе Golden Door в Калифорнии. Недельное проживание в этом месте обходилось почти в девять тысяч долларов. Однако это не было привычкой богатея в стиле «старых денег», в чем поначалу упрекали Фоксмана недоброжелатели. «Один из инвесторов ADL – я не буду называть его имя – поставил условие: он продолжит и дальше инвестировать в нас, но только если я начну инвестировать в свое здоровье, – объяснял глава лиги. – С тех пор он оплачивает мне это пребывание в спа. И если я не приеду сюда, он перестанет делать взносы ADL».

Впрочем, даже на элитном спа-курорте Фоксман продолжал работать: он давал комментарии журналистам, выступал, подключался к прямым эфирам. Деятельность кипела даже в джакузи: неутомимый глава ADL познакомился там с миллиардером Рупертом Мердоком – и уговорил его присоединиться к спонсорам еврейской лиги.

В 2015 году Фоксман сложил свои полномочия в ADL. Но даже после этого он остался одним из ведущих голосов в еврейской общественной жизни. Он продолжал «наставлять» и критиковать американских президентов. Он тяжело переживал 7 октября 2023 года: «То, что произошло – настоящий шок. Увы, от антисемитизма нет вакцины». И наконец, его глубоко беспокоил всплеск антиеврейских настроений после атаки ХАМАСа: «Будто появилась новая дозволенность, новая легитимность, новая смелость. Как будто сегодня ненавидеть евреев – это нормально».

«Это раздражение время от времени проявлялось в нем. В последние годы ему казалось, что все, за что он боролся, словно отменяется или поворачивает не в ту сторону», – пишет журналист Джейкоб Корнблюх, знакомый и друг Фоксмана. Корнблюх также вспоминает, что последние семь лет каждую пятницу перед заходом солнца получал от «Большого Эйба» сообщения: «Шаббат Шалом!» Восьмого мая, накануне очередного шаббата, смска от Фоксмана не пришла. А через день ADL объявила о его смерти. «Уверен, я был не единственным, кто ждал в тот вечер шаббатних поздравлений от Эйба», – резюмирует журналист.

Фоксману было 86 лет. У него остались жена, сын, дочь и четверо внуков. «Это был страстный голос защитника евреев и Израиля», – сказал в поминальном слове Джонатан Гринблатт, нынешний директор ADL. А еще раньше – когда Фоксман только покидал лигу – теплыми словами в его адрес разразился объект его критики, Барак Обама. «Эйб незаменим, – сказал он. – В мире не найти более неутомимого борца с антисемитизмом и предрассудками во всех их формах».