Общество
Еврейский волкодав
Сумерки приносили Одессе налёты, убийства и ограбления...
17.06.2026
Не стало, пожалуй, самой влиятельной еврейской благотворительницы второй половины XX века – Вилмы «Билли» Тиш. Несмотря на брак с миллиардером и филантропом Лоуренсом Тишем, Билли смогла не только выйти из его тени, но и тихо реформировать филантропию во благо евреев всего мира.
Она не была героиней светской хроники – и о ее личной жизни известно не так много. Вилма Стайн родилась 25 июня 1927 года в курортном городке Лонг-Бранч, штат Нью-Джерси. Ее отец Джозеф Стайн происходил из семьи немецких евреев и сперва работал журналистом, а позднее основал первый в Нью-Джерси дилерский центр Cadillac. Мать Роуз Либесман Стайн имела российские корни.
В 1948 году Вилма окончила престижный колледж Скидмор, получив степень по экономике. После непродолжительной работы секретарём в медиакомпании TimeInc. в том же 1948 году она вышла замуж за Лоуренса «Ларри» Тиша. И лучшей партии ей было не сыскать. За два года до свадьбы потомственный предприниматель Ларри вложил 125 тысяч долларов, подаренных родителями, в отель на 300 номеров LaurelinthePines в Лейквуде, штат Нью-Джерси. Со временем Тиш построит империю LoewsCorporation с активами в туристическом, энергетическом и финансовом секторах, возглавит телекомпанию CBS и заработает многомиллиардное состояние. Казалось бы, живи и радуйся, но для Вилмы быть женой при муже было недостаточно.
В 1962 году Билли Тиш стала попечителем детской больницы Блайтдейл в штате Нью-Йорк. При ней в больнице сделали ремонт, открыли бассейн для реабилитационных занятий и получили официальную лицензию лечебного учреждения. Позднее коллеги вспоминали, что именно там проявился один из её главных талантов – умение не просто жертвовать деньги, а выстраивать вокруг института устойчивую систему поддержки из доноров, общественных лидеров и других организаций.
В 1970-х годах женщин в США стали понемногу допускать к руководству крупными компаниями. На этом фоне миссис Тиш получила должность в распределительном комитете Федерации еврейских общин Нью-Йорка (UJA), а в 1975 году возглавила его. Продвижение Тиш совпало с перестройкой Федерации: после Войны Судного дня 1973 года выросла потребность в помощи Израилю, а сама UJA двигалась к более централизованной модели управления. Билли Тиш, как позже вспоминали коллеги, сумела справиться с новыми вызовами и в конечном счёте возглавила крупнейшую еврейскую благотворительную организацию. Это произошло в 1980 году – и за 80-летнюю историю существования UJA это была первая женщина у руля.
Фактически в руках Билли Тиш оказалось благополучие всех еврейских общин Нью-Йорка: до 95% социальной инфраструктуры и услуг комьюнити поддерживалось Федерацией, не говоря уже о помощи Израилю. По итогам 1982 года сборы UJA в пользу еврейского государства впервые превысили 100 миллионов долларов – колоссальную по тем временам сумму.
Однако цифры отражают лишь часть наследия Билли, которая помогла изменить сам подход к благотворительности. Она рассматривала пожертвования не как акт щедрости, а как инструмент построения сильных общественных институтов на годы вперёд. Больницы, школы, дома престарелых, социальные службы, образовательные программы – всё это должно было существовать десятилетиями, независимо от смены доноров. Именно такую – системную – благотворительность воплощала Билли Тиш.
Она почти никогда не повышала голос и не демонстрировала власть. К людям и их мнению относилась внимательно и чутко, хотя при этом оставалась требовательным топ-менеджером. В её присутствии никто не позволял себе работать спустя рукава, вспоминали коллеги по Федерации. «При первой встрече она не производила сильного впечатления. Но едва вы выходили из кабинета, вы понимали, что это самый умный и добрый человек из всех собравшихся», – вспоминает коллега Тиш по Федерации Луиза Грейлсхаймер. В ее окружении говорили о редком сочетании выдающегося интеллекта и почти демонстративной скромности.
После избрания Тиш главой UJA женщинам Нью-Йорка стало гораздо проще претендовать на топовые позиции в советах директоров и распределительных комитетах благотворительных организаций. Сама Билли редко говорила о женском лидерстве публично, предпочитая личное наставничество: благодаря ей сотни талантливых женщин попали в руководящие органы некоммерческих организаций, университетов и фондов.
Вилма делала многое в том числе за пределами еврейского комьюнити. Одним из самых ярких её достижений стало спасение общественной радиостанции WNYC. К концу 1980-х годов станция, десятилетиями принадлежавшая городу, оказалась под угрозой. Из-за финансовых трудностей муниципальные власти рассматривали возможность её продажи. Для Тиш это означало утрату одного из важнейших общественных институтов города. На волнах WNYC звучали новости, образовательные и культурные программы, общественные дискуссии. Миллионы жителей могли услышать здесь не только политиков и звёзд, но и учителей, общественных активистов, учёных, художников и обычных горожан. В итоге Тиш, возглавлявшая совет фонда WNYC, помогла радиостанции отделиться от городской администрации: привлекла доноров, убедила политиков и создала независимую от муниципального бюджета структуру управления. Работа заняла несколько лет, но результат оказался историческим. WNYC стала независимой некоммерческой организацией и получила возможность самостоятельно определять своё будущее. После смерти Тиш коллеги по радиостанции говорили: «Без Билли современной WNYC могло бы не быть». Сегодня трудно представить медиаландшафт Нью-Йорка без NewYorkPublicRadio, которая выросла из спасенной радиостанции. Впрочем, могло бы не быть и многих общественных организаций, к поддержке которых Билли Тиш приложила руку. Среди них школы, больницы и социальные центры – и через них дело Вилмы «Билли» Тиш продолжит жить.
Даша Бакштай