Пошли прахом

Через несколько часов мы соберёмся за праздничным столом, чтобы встретить Новый, 2020-й год, но в нём с нами уже не будет актрисы Элины Быстрицкой и режиссёра Марка Захарова, физика Жореса Алфёрова и писателя Германа Вука. Мы вспоминаем тех, с кем простились в уходящем 2019 году.

6 февраля в возрасте 67 лет скоропостижно скончался раввин и филантроп Йехиэль Экштейн. Журнал Newsweek называл его одним из самых влиятельных раввинов Америки, а основанный им благотворительный фонд «Дружбы» с бюджетом в 150 миллионов долларов в год оказал помощь огромному множеству еврейских семей в Израиле и странах диаспоры.

Особую известность Экштейн и его фонд получил в странах бывшего СССР, в которых в «лихие» 90-е только благодаря его гуманитарной помощи смогли выжить и элементарно не умереть с голоду многие нуждающиеся и обездоленные.

И несколько лет назад, после начала боевых действий на юго-востоке Украины, возглавляемый Экштейном фонд снова пришёл на помощь терпящим бедствие. Вот как сам Экштейн рассказывал об этом в интервью Jewish.ru:
«В течение последних полутора лет фонд помог тысячам беженцев из Донецка, Луганска, Мариуполя и других городов, куда пришла война. Около Житомира был создан самый настоящий лагерь беженцев. Спустя какое-то время беженцы поняли, что в ближайшее время им не суждено вернуться в свои дома, и многие из них решили репатриироваться в Израиль, хотя еще каких-нибудь два года назад и слышать об этом не хотели. Кроме них, есть еще люди из Днепропетровска, Одессы, Киева – ими движут, прежде всего, экономические мотивы. И все они репатриируются через наш фонд. Мы самостоятельно занялись репатриацией чуть более полугода назад, и за это время нам удалось вывезти почти полторы тысячи человек». Подробнее о жизни Экштейна и деятельности его фонда можно узнать из интервью: «Репатриация на деньги христиан».

8 февраля на 84-м году жизни умер выдающийся актёр и режиссёр Сергей Юрский. Его называли человеком закрытым, этаким невыездным из внутренней своей миграции. Но для публики Сергей Юрский был всегда открыт. Власти пытались его задвинуть – не могли простить дружбы с Бродским, Солженицыным и Барышниковым, но не вышло – Сергея Юрского всегда встречали переполненные залы.

И он в ответ старался дать зрителю, возможно, даже больше, чем тот тогда способен был понять. Любовь к публике была у Юрского не восторженной или заискивающей, не панибратской или высокомерной, а именно трезвой. Он видел, что в залах на его выступления собираются самые разные люди: не только интеллигенция, но и те, кто хочет соответствовать, не только ценители качественной художественной лирики, но и те, кто хочет ими казаться.

Юрский выходил во многих обличьях к публике: от великого комбинатора и охотника за мечтой до страшного вождя, пугающего своей монументальностью. Но всё же из большинства его ролей сочился, конечно, Чехов. Интеллигент, который занят важным делом и понимает, что именно оно даёт силы надежде и вере. Подробнее о его жизненном пути и ролях читайте в статье «Сам себе Юрский».

1 марта на 89-м году жизни скончался гениальный физик и последний живший в России нобелевский лауреат Жорес Алфёров. Он – легенда физики, а его открытия заставили технический прогресс идти семимильными шагами. Благодаря Алфёрову и его коллегам, работавшим под его руководством, мы получили оптоволокно, светодиоды, лазеры и целый ряд нанотехнологий. Наши мобильные телефоны оснащены его полупроводниками, а проигрыватели, компьютеры и сканеры штрихкодов – его лазерами.

Одновременно Алфёров занимал и активную общественную и гражданскую позицию. Будучи депутатом Госдумы, он никогда не замалчивал проблемы российской науки, понимая, к каким катастрофическим последствиям это может привести. И также занимал принципиальную позицию по многим острым вопросам, не боясь выступать с резкой критикой в адрес властей. В частности, академик был непримиримым борцом с введенным в стране ЕГЭ, полагая, что эта система уничтожает российское образование.

Алфёров не переставал повторять: «Все, что создано человечеством, создано благодаря науке. И если уж суждено нашей стране быть великой державой, то она ею будет не благодаря ядерному оружию или западным инвестициям, не благодаря вере в Б-га или президента, а благодаря труду ее народа, вере в знание, в науку, благодаря сохранению и развитию научного потенциала и образования». О его непростой жизни и гениальных достижениях читайте в статье «Легенда № 1».

9 марта умер великий актер Владимир Этуш. Он прожил 96 лет и 73 из них посвятил театру имени Вахтангова, ровесником которого был сам. И до последнего, невзирая на возраст, играл на сцене по 8–10 спектаклей в месяц. И юбилей за юбилеем он проводил на сцене тетра, став живой легендой и для коллег, и для зрителей. Казалось, время над ним не властно.

Он навсегда останется с нами в образе товарища Саахова из «Кавказской пленницы», стоматолога Шпака из «Ивана Васильевича», инженера Брунса из «Двенадцати стульев» и Карабаса-Барабаса из «Приключений Буратино».

Еще с конца 50-х, параллельно с игрой в театре и съемками в кино, Этуш начал преподавательскую деятельность. И в 1987-м он стал ректором знаменитого на весь мир Щукинского театрального училища, а начиная с 2003-го был его художественным руководителем. Подробнее о его жизни и успехе читайте в статье «Прожито непосильным трудом».

26 апреля на 92-м году жизни скончалась великая актриса Элина Быстрицкая. Всесоюзную славу ей принесла роль Аксиньи в «Тихом Доне» – только грациозная еврейка могла сыграть гордую казачку столь убедительно. Пожалуй, это была даже не сыгранная роль, а буквально пережитая актрисой судьба донской казачки, страстность натуры и силу чувств которой ощущал каждый зритель.

«Сыграть Аксинью стало моей мечтой, – вспоминала Быстрицкая. – Когда я узнала, что Герасимов хочет снимать “Тихий Дон”, то сама позвонила ему и попросилась на кинопробы. Конкурс был довольно большой, и я была счастлива, когда победила – ведь утверждал сам Шолохов! Подготовка к съемкам шла довольно долго. Мне пришлось набрать необходимый для образа вес, научиться ездить верхом, носить воду на коромысле, выкатывать белье». Труды не прошли даром: «Тихий Дон» вошел в «золотой фонд» советского кинематографа и принес актрисе мировую славу.

Последние годы Быстрицкая много болела. Но даже в прошлом году Элина Авраамовна отмечала свое 90-летие большим концертом в Кремлевском дворце – причем не просто сидела в зале в качестве почетного гостя, а выступала на сцене. Подробнее о её жизни и ролях читайте в материале «Казачья кровь еврейки».

17 мая, не дожив десяти дней до 104-летия, умер великий писатель Герман Вук, названный «американским Толстым». Его смерть стала огромной потерей для миллионов евреев во всем мире, так как он за свою жизнь сумел повлиять сразу на несколько поколений.

В романе «Бунт на “Кейне”» он точнее других показал Вторую мировую войну глазами среднего американца. Его дилогия о Марджори Морнингстар считается одним из лучших семейных романов на еврейскую тему, а его «Ветры войны», посвященные Холокосту, соперничают по силе с «Жизнью и судьбой» Василия Гроссмана.

Но главная его книга для миллионов евреев по всему миру – «Это Б-г мой». Её первое издание вышло на английском в 1959 году и произвело эффект разорвавшейся бомбы на сознание многих американских евреев. Выпущенная на русском издательством «Шамир» в 1979 году и затем многократно переиздававшаяся, она сначала тайно, а затем и открыто стала распространяться в СССР и мгновенно разлетелась по многим еврейским квартирам. И в конечном счёте именно Герман Вук стал тем человеком, который открыл для миллионов советских и американских евреев бесконечный мир иудаизма. Подробнее о его жизни и книгах читайте в статье «Толстой по-американски».

27 мая на 97-м году жизни скончался основатель Human Rights Watch Роберт Бернштейн. Он был богатым и успешным издателем, но посетил советскую Москву, подружился с опальным академиком Сахаровым и стал ведущим мировым правозащитником. Бернштейн посетил СССР в составе делегации американских издателей в 1973 году. В тот приезд он и познакомился с академиком Андреем Сахаровым и его женой Еленой Боннэр. Знакомство переросло в дружбу. Именно Бернштейн обеспечил публикацию работ Сахарова на Западе и даже присутствовал на вручении Сахарову Нобелевской премии в 1975-м – премию получала жена академика, его самого не выпустили за границу.

Беседы с Сахаровым и другими советскими диссидентами подтолкнули Бернштейна к созданию в 1978-м правозащитной организации US Helsinki Watch Committee со штаб-квартирой в Нью-Йорке. Целью организации стал контроль за соблюдением прав человека в СССР.

Подобный «контроль» со стороны частной организации, расположенной «в стране империалистического блока», стал возможным после того, как в 1975-м Советский Союз подписал Хельсинское соглашение. Европейские страны, США и Канада признавали границы СССР незыблемыми, взамен же советское руководство согласилось соблюдать права человека в соответствии со Всеобщей декларацией прав человека. С этого момента западная критика в отношении нарушаемых прав человека в СССР формально перестала быть «враждебной пропагандой» и приобрела статус международной правозащитной деятельности. Подробнее о Бернштейне и его борьбе за права человека читайте в статье «Ошибка диссидента».

13 июля в возрасте 83 лет скончался Виктор Соснора, справедливо названный преемником Маяковского и последним великим русским поэтом XX века. В 8 лет он стал снайпером на фронте, а к 30 – титаном русской поэзии. Он начал очень ярко и сразу был окружён невероятным признанием. У него было всё: обожание – от Лили Брик, предисловия к книгам – от академика Лихачёва, поездки за границу – от советской власти. И в Париже его ждал снова восторг – на этот раз уже со стороны Эльзы Триоле и Луи Арагона. Многие не верили, что этот юноша – слесарь и студент-заочник.

А его стихи, не теряя яркости и броскости, начинали тем временем наполняться новыми смыслами. И он – смелый новатор и экспериментатор – приобрёл вдруг взрослую и жёсткую иронию, хотя и внесоциальную, но отнюдь не комплементарную для советского общества. И начал писать особым, острым и одновременно скользящим словом, прозрачностью взгляда и беспощадной честностью и к окружающим, и к самому себе.

В 2006 году вышла книга Сосноры «Стихов больше не будет». Название не случайно – это было прощание поэта. Его молчание – теперь уже не случайное, не временное, а намеренное, проговорённое – тоже было своеобразным поэтическим жестом, строчками отчаянно звучащей тишины. Подробнее о его жизни и стихах читайте в статье «Поэт в своём отечестве».

28 сентября на 86-м году жизни скончался выдающийся актёр и режиссер Марк Захаров. Он построил лучший театр в Союзе, а его Мюнхгаузена, «Обыкновенное чудо» и «Формулу любви» открыв рот смотрела вся страна. Но сам Захаров – огромный пазл, состоящий из имён драматургов, композиторов, актёров, открывающий двери к новым именам и культурным явлениям. Захаров – проводник. Ему всегда было чем расширить восприятие зрителя, перевести его на новый уровень.

Актёры называли его Мрак Анатольевич. Совершенно строгий, последовательный в соблюдении правил, твёрдый сторонник дисциплины и субординации. Но сильней всего он ценил иронию.

Великая триада: режиссёр, актёр, зритель – в нём каждое её звено наслаждается связкой и дорожит ближним. Образы Захарова живут в памяти эстетической ностальгией. Абдулов и Янковский, Леонов и Караченцов, Чурикова и Збруев. Яркие образы в пронзительных сюжетах, которые вырастили Захарова-режиссёра – поклонники отмеряют ими собственное взросление. Он сам был демиургом и множил их вокруг, открывал сцену, выводил в кино, выгуливал в блестящих ролях. Зная, как дорого московскому зрителю обходится свободное время, он ценил его внимание крайне высоко и требовал от служителей театра равного почитания. «Ленком» он сделал театром, в который стремилась попасть вся страна.

Подробнее о его жизни читайте в статье «Марк по любви», а о его театре – в воспоминаниях нашей колумнистки «До свидания, Мрак Анатольевич!».

8 декабря на 93-м году жизни скончался выдающийся американский экономист и бывший глава ФРС Пол Волкер. В детстве учителя считали его умственно отсталым – он все время молчал. В зрелом возрасте – когда он уже выступал в Сенате и общался с первыми лицами государств – его описывали как человека с «вечно виноватым видом и манерой неубедительно мямлить». И тем не менее к его услугам обращались последние шесть президентов США, а «железная леди» Британии Маргарет Тэтчер много раз приезжала к нему посоветоваться на предмет экономического развития.

Один из известнейших людей в мире финансов, Пол Волкер сам был при этом человеком небогатым. Жил величайший финансист в крохотной квартирке и курил дешёвые сигары. Будущую жену еще в 1952 году он предупредил, что всю жизнь будет простым экономистом и «вряд ли будет зарабатывать больше шести тысяч долларов». Насчет первого обманул: когда он возглавил Федеральную резервную систему США в 1979 году, его стали называть вторым по влиянию человеком в мире. А вот что касается доходов – как в воду глядел.

О том, что советовал Пол Волкер американским президентам и почему он в 1972 году решил обрушить «золотой стандарт», читайте в статье «Нищий при казне».

26 декабря на 87-м году жизни скончалась Галина Волчек. Она выросла у Михаила Ромма на коленках – называла его с детства дядей Мишей. Детей иногда брали на съёмки: когда снимали «Адмирала Ушакова», Наташа Ромм и Галя Волчек портили общие планы, непомерно резвясь в массовке. На площадке «Ивана Грозного» у Эйзенштейна – это было ещё в Алма-Ате – маленькая Волчек привлекала внимание окружающих криками: «Там же тётя Люся Целиковская в гробу лежит!»

Для театральной тусовки она производила впечатление человека слишком нормального, для обывателя была «дамой с придурью». Сама она жила только театром. Руководителем «Современника» её выбрала труппа в 1972 году после ухода Ефремова во МХАТ. И потом до конца жизни Галина Волчек возглавляла «Современник» – главный театр «оттепели» в СССР, – который более полувека назад вместе с товарищами сама и создавала.

В интервью Познеру Галина Волчек вспоминала, как уже став режиссёрами театров, они с Марком Захаровым радовались, что не прошли когда-то прослушивание в театр Моссовета. Они практически одновременно начали своё самостоятельное развитие, на протяжении карьер друг с другом не конкурировали и поддерживали дружбу. Каждый создал по важнейшему театру страны – со своей повесткой и собственными яркими лицами, был вознаграждён и обласкан. В этом году готичный «Ленком» и чувственный «Современник» лишились своих режиссёров. Галина Волчек всего на несколько месяцев пережила своего друга Марка Захарова и на днях легла в соседнюю с ним могилу. Подробнее о её жизненном пути читайте в статье «Дорогая Галина Борисовна».

Также в 2019 году мы простились с редактором Максимом Ковальским, музыкантом Кириллом Толмацким (Децл), владельцем банка «Уралсиб» бизнесменом Владимиром Коганом, fashion-директором ЦУМа Аллой Вербер, предпринимателем Максимом Шестаковым, критиком Львом Аннинским, переводчиком Ефимом Славинским, поэтом Леонидом Колгановым, писателем Михаилом Юдсоном, этнографом Даниилом Тумаркиным, дирижером Марисом Янсонсом, публицистом Евгением Ихловым, борцом за права советских евреев Марком Талисманом и раввином Амрамом Блоем, прозванным «Отцом сирот». Вечная им память!