Год под хвост

Стремительной поступью надвигается новый, 2026 год, но в нём с нами уже не будет режиссера Александра Митты, поэта Вадима Жука, постановщика Бориса Юхананова и многих других.

26 февраля в Нью-Йорке в возрасте 39 лет скончалась актриса и телеведущая Мишель Трахтенберг. Стать актрисой она мечтала с детства и на экраны попала совсем маленькой – младенцем снялась в рекламе подгузников. А через несколько лет стала «принцессой рекламы»: на счету Мишель были съёмки в сотне роликов. Затем – главная роль в комедии «Шпионка Хэрриэт». Но звездой её, конечно, сделает сериал «Баффи – истребительница вампиров».

А потом Мишель предложат главную роль в «Сумерках». Но она скажет: «Хватит с меня вампиров!» Она упустила этот шанс – и проиграла! Спору нет, она много ещё снималась, в том числе в хитах «Папе снова 17» и «Евротур». Но большинство ролей критики не оценили, а написанные ею сценарии студии отвергали.

Несчастья как будто сыпались на Мишель: переломы, травмы и тяжёлые расставания. А в 2024-м – ещё и трансплантация печени. Актриса ужасно похудела и осунулась. Но на снимках улыбалась до последнего дня.

Тело актрисы нашли в её квартире на Манхэттене. Родители Мишель отказались от вскрытия. Но как узнали, незадолго до смерти она продала сценарий к новому фильму «Монстр-игрушка» – он должен был стать её билетом обратно в киноиндустрию. Подробнее о жизни и смерти Мишель Трахтенберг читайте в нашей статье «Звезда из советских пелёнок».

20 марта в Суздале на 79-м году жизни скоропостижно скончался актёр, сценарист и телеведущий Вадим Жук. Большинству он известен, прежде всего, как телеведущий, сидевший рядом с самим Михаилом Жванецким в эфирах передачи «Простые вещи». Многие помнят Вадима Жука и по радиопередаче «Слушать подано!», а также по ролям в фильмах Александра Сокурова и Владимира Хотиненко. Среди кинокартин с его участием, к слову, и легендарный фильм «Звезда пленительного счастья», и «Сирано де Бержерак», и «Тяжелый песок».

Но для самого Владимира Жука главной всегда оставалась литература. И его драматургия была отмечена многими литературными премиями, хотя сам Владимир Жук в интервью нам признавался, что поначалу долгое время не считал свой лирический дар «заслуживающим публичной огласки» – и поэтому писал в стол. Но вслед за выходом на публику его ждало заслуженное признание. Тем более что писал он всегда с большим чувством юмора.

«Юмор – одна из граней ощущения жизни, это некая оборона. Евреям всегда было от чего обороняться – отсюда и такое ироничное отношение к жизни. Сатира для евреев – как щит. Жаль, что опошлена масса чудесных еврейских анекдотов – ведь это наглядный пример того, как прекрасно освоенный чужой язык становится своим и все его тонкости выкладываются на “юмористических блюдечках”», – рассказывал он нам в интервью.

5 июня в Петербурге на 72-м году жизни скончался основатель группы «Аквариум» Анатолий Гуницкий. Его называли «главным абсурдистом русского рока». Заслужить такое звание в среде, которая кишела нестандартными личностями, дорогого стоило. Но Гуницкому с легкостью удалось переплюнуть всех! Один известный рок-критик назвал его тексты «упоительной великолепной чушью».

Но что интересно – Гуницкий мог вдруг, как по мановению волшебной палочки, отставить весь абсурдизм и написать настоящий народный хит, который и сегодня горланит ночами нетрезвая шпана. Речь, конечно же, о песне «Гибралтар-Лабрадор», которая в исполнении Вячеслава Бутусова вошла в саундтрек фильма «Брат-2».

Сам Гуницкий, правда, признавался, что к всенародной славе оказался не готов. «Это было странное ощущение, когда “Гибралтар-Лабрадор” стали крутить по всем радиостанциям, – рассказывал он в интервью нашему изданию. – Мои соседи по дому вдруг узнали, что я поэт. Во дворе были разговоры, вопросы. А до этого я там просто молча гулял с собакой». Читайте одно из последних интервью с ним и статью «Звук дыбом» о его творчестве.

14 июня в Нью-Йорке в возрасте 92 лет умер миллиардер, филантроп и коллекционер Леонард Лаудер. Ещё ребёнком он помогал матери упаковывать первую продукцию только основанного ею бренда. Но будучи сыном столь великого человека, казалось бы, трудно самому чем-то выделиться. Как говорят, на детях гениев природа отдыхает. Но Леонард Лаудер стал исключением из этого правила. Пока его мать уделяла всё своё внимание разработке новых рецептур, именно её сын Леонард руководил продажей косметики, контролировал маркетинговую стратегию и лично мотался по городам и весям, устанавливая контакты с закупщиками в супермаркетах по всему миру.

Благодаря его усилиям компания Estée Lauder успешно завоевала не только американский рынок, но и начала международную экспансию. Он же ещё при жизни матери вывел компанию Estée Lauder, первую продукцию которой он упаковывал еще ребенком на кухонном столе, на фондовый рынок. Сегодня ее капитализация составляет 27 миллиардов долларов.

Под руководством Леонарда компания Estée Lauder превратилась в международную косметическую бизнес-империю, а его личное состояние оценивалось в десять миллиардов долларов. И значительную его часть он направлял на благотворительность. По самым скромным подсчетам, Лаудер потратил на филантропию не менее двух миллиардов долларов! Не считая коллекции произведений искусства, которые он передавал музеям при жизни. Лишь одному Нью-Йоркскому музею современного искусства он передал коллекцию стоимостью более миллиарда долларов – с работами Густава Климта и Пабло Пикассо. Подробнее о карьере отпрыска такой великой семьи читайте в статье «Капитан из крема».

14 июля в Москве на 93-м году жизни скончался кинорежиссер и сценарист Александр Митта. «Я всю жизнь снимал сказки», – постоянно повторял он. Но собеседники недоумевали: а как же первый советский фильм-катастрофа «Экипаж»? На это он отвечал, что и «Экипаж» – сказка. «Вот ковер-самолет, вот три богатыря, а нефть, которая с неба катится – это такой дракон. Сказка и есть», – объяснял Митта. «Экипаж» стал одной из самых кассовых картин в истории советского проката: его посмотрело более 70 млн человек! Конечно, спецэффекты в фильме по современным меркам смотрятся не слишком впечатляюще, но тогда у советских зрителей от них захватывало дух.

И пусть в Голливуде к тому моменту жанр фильма-катастрофы был хорошо обкатан, но у Митты ведь не было возможности перенять опыт американских коллег в постановке эффектов, и ему волей-неволей приходилось изобретать всё самому. В результате часть сцен снимали с использованием списанных самолетов «Аэрофлота». В общей сложности в процессе съемок их сожгли около десятка. О съёмках других его легендарных картин – «Гори, гори, моя звезда» и «Таёжный роман» – читайте в статье «Без Митты виноватые».

5 августа в Москве на 68-м году жизни скончался режиссер Борис Юхананов. Он не любил, когда его называли андеграундным режиссером, который проводит малопонятные театральные эксперименты. Да, он действительно вырос из андеграунда, но можно ли считать маргиналом режиссера, который ставил спектакли на ведущих мировых площадках и руководил одним из самых ярких московских театров?

При этом его спектакли разительно отличались от привычных классических постановок. Оперные сериалы на несколько вечеров, экспериментальные мастерские, где центральное место занимает не постановка, а дискуссия – он придумывал новые стили и жанры слёту, сочетая театр и литературу, риторику и киноискусство.

Свой подход и стиль он называл театром полноты. «Он собирается из всех измельченных до элементов видов искусства. И функция, и миссия сегодняшнего театра – принять в себя когда-то вышедшие из него направления искусства», – объяснял режиссер в интервью Jewish.ru. О его жизни и творческом пути читайте в статье «Кащей-еврей».

23 октября в Израиле в возрасте 99 лет скончался последний участник восстания в Варшавском гетто Михаэль Смусс. Оказавшись юношей в гетто, он был отправлен немцами в мастерскую по ремонту военных касок, которые поступали с фронтов и были повреждены пулями. После реставрации каски перекрашивались – так у Михаэля появился доступ к растворителю! И он тайно выносил его из мастерской и использовал для изготовления зажигательных смесей.

Михаэль рассказывал, как вспыхнуло восстание в Варшавском гетто, и выстрелы раздавались с каждого балкона и из каждого окна, а с крыш в фашистов летели горящие бутылки с зажигательной смесью. «Даже если бы нас убили в тот день, мы бы умерли счастливыми», – признавался Михаэль, вспоминая, какое воодушевление царило среди восставших.

После подавления восстания большинство участников были расстреляны, а оставшихся немцы отправили для уничтожения в концлагерь Треблинка. В том поезде смерти в Треблинку ехал и юный Михаэль Смусс. «Я был уверен, что моя жизнь, как и жизни всех нас, подошла к концу. Но когда поезд остановился, я всем своим существом почувствовал, что в этот день не умру. Я ощутил, как Всевышний улыбается мне», – рассказывал он. Как он чудом выжил в месиве Холокоста, читайте в нашей статьей «Герой Варшавского гетто».

29 ноября в Дорсете на 89-м году жизни скончался драматург и режиссер Том Стоппард. Когда мы только открывали для себя Стоппарда, он уже был признанным мэтром, написавшим более двух десятков пьес и получившим еще больше премий и номинаций. И сходу его пьесы стали собирать аншлаги в российских театрах.

В Голливуде за Стоппардом закрепилась репутация блестящего, а возможно, и лучшего шлифовщика текстов. К нему обращались именитые режиссеры с просьбой довести диалоги до совершенства, указать на нестыковки или добавить искру в гладкий, но скучный текст. Стоппард считал, что он не делает ничего особенного – просто оказывает услугу своим друзьям. И в то же время говорил: «Если у меня и есть дар от Всевышнего, то это – написание диалогов. Не буду прибедняться: я знаю, что пишу хорошие диалоги. Правда, я и сам не знаю, как именно их пишу».

Его вклад в киноискусство можно сравнить с айсбергом. Небольшая вершина над водой – несколько известных работ: режиссура фильма «Розенкранц и Гильденстерн мертвы» по собственной пьесе и оскароносный сценарий «Влюбленного Шекспира». Плюс сценарии к «Бразилии» Терри Гиллиама, «Империи солнца» Стивена Спилберга и ещё к паре-тройке кассовых фильмов. Но он работал и над сценариями «Списка Шиндлера», «Звездных войн» и «Индианы Джонса». О роли Стоппарта в культуре XX века читайте в статье «Под знаком Стоппарда».

В минувшем году от нас также ушли экс-сенатор Владимир Слуцкер и тренер Анатолий Быховский, журналист Дан Маргалит и поэт Наум Басовский, писатель Поль-Лу Сулицер и литературовед Даниэль Клугер, балетмейстер Валерий Панов и актер Джерри Эдлер, композиторы Мони Амарильо, Марк Сноу и Лало Шифрин, продюсер Боб Бродер и актриса Присцилла Пойнтер, рок-музыкант Иехиэль Амсалем и экономист Стэнли Фишер, футболист Гади Кинда и разведчица Ализа Маген, бизнесмены Александр Машкевич и Стеф Вертхаймер, юморист Валерий Хаит и гимнастка Агнеш Келети, певица Марианна Фейтфулл и иллюзионист Эмиль Кио, гроссмейстер Дэниэл Народицкий и староста синагоги в Марьиной Роще Григорий Семёнович Гержой. Вечная им память!