Старуха на бревне

Выжив в Холокосте, она уже «старушкой» стала олимпийской чемпионкой. Сегодня Агнеш Келети 103 года, и она по-прежнему активна и бодра.

«В жизни порой надо действовать вопреки обстоятельствам. И не сдаваться», – говорит 103-летняя Агнеш Келети, старейшая из живущих на земле олимпийских чемпионок.

Ее первое «обстоятельство» случилось в 1940 году. Тогда она, 19-летняя чемпионка Венгрии по гимнастике, изо всех сил готовилась к Олимпийским играм. «Увидеть олимпийское пламя – такой была моя мечта, и я посвящала всю себя тому, чтобы она сбылась», – говорит она. Удивлению Келети, уделявшей тренировкам по 4–5 часов ежедневно, не было предела, когда однажды перед ней закрыли двери в спортивный клуб. Девушку исключили, потому что она была еврейкой.

К тому времени Венгрия прочно встала на прогерманский курс. В 1938 и 1939 годах в стране вышли два антисемитских закона, которые фактически лишили еврейское население права заниматься любой деятельностью – в том числе связанной со спортом. Квоту на присутствие евреев во всех трудовых сферах урезали до 20%, а затем снизили еще больше. Агнеш Келети называли сильнейшей гимнасткой страны, ей прочили медали на Олимпиаде – но ничего из этого не помогло. Она вспоминала, что ее попросту вышвырнули из зала, лишив мечты.

А потом отменили и саму Олимпиаду. Изначально ее планировали провести в сентябре 1940-го в Токио, но еще в 37-м японцы подали в МОК заявление об отказе. Игры перенесли в Хельсинки. В сентябре 39-го началась Вторая мировая война, и уже в мае 40-го Анри де Байе-Латур, президент МОК, подписал меморандум о временной приостановке олимпийской активности.

Тем временем «обстоятельства» продолжали ломать планы Агнеш Келети. Репрессии против евреев в Венгрии ужесточались – и скоро у девушки уже не было времени сожалеть об упущенной Олимпиаде: теперь на кону стояла сама ее жизнь. В стране имели место случаи отдельных расправ над евреями, а в 1944 году в Будапеште начали создавать гетто – для последующей отправки его узников в лагеря смерти. «Всех евреев обязали носить желтую звезду для опознания, но я отказалась, – вспоминала она. – С большим трудом мне удалось купить удостоверение личности одной христианской девушки: она была примерно одного со мной возраста. С этими фальшивыми документами я бежала в глухую деревню. Выдавая себя за христианку, я устроилась работать служанкой».

В Будапеште, однако, оставалась семья Келети – ее отец, мать, сестра, многочисленные кузены, дяди и тети. Именно отец когда-то привел ее в гимнастический зал. Это случилось в 1925-м, когда Агнеш было четыре года. Она вспоминала, что, впервые увидев порхающих на брусьях гимнасток, «была поражена до глубины души» – столько изящества и красоты было в их движениях и телах. Келети начала ходить на тренировки, и очень быстро оказалось, что у нее врожденный талант. Девочка стала побеждать на соревнованиях венгерской столицы, а потом стала первой в стране. Следующим шагом должно было быть зачисление в сборную – но вместо этого спортсменка была вынуждена прятаться в деревенской глуши.

Скудные новости, которые приходили из Будапешта, повергали ее в ужас. Отца, кузенов и других родственников отправили в печи Освенцима, о матери и сестре ничего не было слышно. Позже окажется, что обеим удалось спастись: вместе с тысячами других венгерских евреев мать и сестра Агнеш Келети смогли получить шведские «охранные паспорта». Их выдавал дипломат Рауль Валленберг, присланный в Будапешт из Стокгольма летом 1944 года. Паспорта обеспечивали евреям статус шведских граждан, ожидающих репатриации – обладатели этих документов также освобождались от ношения желтых звезд и принудительных работ.

Агнеш Келети вернулась к тренировкам сразу после войны. Она планировала принять участие в Олимпиаде 1948 года в Лондоне – но незадолго до отъезда порвала на тренировке связки. Еще одно «обстоятельство», которое могло сломить любого, но не ее. «Ей был 31 год, большинство спортсменов в этом возрасте задумываются, не повесить ли форму на гвоздь, – писал британский журналист Шон Ингл, который интервьюировал спортсменку в 2021 году. – Но что сделала Келети? Она едет на Олимпиаду в Хельсинки в 52-м и там производит фурор! Берет четыре медали, в том числе золото за вольную программу!» До сих пор Агнеш Келети считает эту награду самой важной в своей жизни. «Я долго к ней шла. К тому же, вольные упражнения – моя любимая дисциплина, потому что там ты можешь делать все, что хочешь. Ты можешь быть самим собой», – говорит она.

Кстати, главной соперницей Келети в Хельсинки была советская гимнастка Мария Гороховская. Интересно, что та была практически ее ровесницей – младше всего на полгода. И стоит отметить, Гороховской тогда ее возраст тоже никак не помешал – она завоевала в Хельсинки целых семь медалей: рекорд, который пока за одну Олимпиаду никому так и не удалось побить. Келети отчаянно готовилась к следующим Играм, в том числе держа в уме сильную советскую спортсменку. Вот только та неожиданно в австралийский Мельбурн в 1956-м не приехала.

И Келети превзошла всех. 35-летняя гимнастка завоевала шесть медалей: четыре золотых и две серебряных. Она стала первой по количеству наград на тех Играх, а затем заявила, что не будет возвращаться на родину – вместе с 44 другими венгерскими спортсменами. Причиной стал ввод советских войск в Будапешт. «О событиях в Венгрии спортсмены-олимпийцы узнали по пути в Мельбурн, – пишет историк Дэвид Голдблатт, автор книги “Игры”. – По иронии судьбы сборные СССР и Венгрии плыли на одном корабле. На борту начались драки. Они продолжились и позже на Олимпиаде. Кульминацией конфликта стал матч по водному поло, где одного из игроков ударили так сильно, что рассекли бровь: его кровь залила бассейн».

Келети планировала навсегда остаться в Австралии, но уже годом позже переехала в Израиль – вслед за матерью и сестрой. Там спортсменка второй раз вышла замуж и родила двоих детей (ее первый брак случился в 44-м году и продлился недолго). Спутником жизни олимпийской чемпионки стал учитель физкультуры, тоже с венгерскими корнями.

Почти полвека Келети тренировала в Израиле местных гимнасток, участвовала в Маккабиадах, работала в институте физкультуры и спорта в Нетании. В этом институте имени Вингейта жизнь опять свела ее с Марией Гороховской – та перебралась в Израиль в 1990-м. На тот момент титулованным гимнасткам делить уже было нечего – они дружили и щедро делились с молодежью опытом.

Лишь в 2015 году Келети решила вернуться в Будапешт. В 2021-м, накануне Олимпиады в Токио, журналисты МОК сделали о 100-летней спортсменке небольшой фильм. Перед камерой села невысокая сухощавая женщина. Она смотрела хронику Игр в Мельбурне, и с ее лица не сходила улыбка. «Надо любить жизнь и всегда видеть хорошее. И еще – делать что-то не ради победы, но ради удовольствия», – поделилась секретом долголетия Агнеш Келети.

«Если бы ее историю придумал голливудский сценарист, ему бы наверняка посоветовали попридержать коней, – писал журналист Шон Ингл. – Потому что как можно вместить в один сценарий так много? Холокост, побег от нацистов, эмиграцию, неудачи, позднюю Олимпиаду и наконец – полную победу над всеми. А потом – в довершение всего – прожить свой век, пылая таким неугасаемым жизнелюбием. История Агнеш Келети интереснее любого кино».