Солоу на камнях

В Нью-Йорке умер 92-летний миллиардер Шелдон Солоу. Этот сын еврея-каменщика из России выстроил на Манхэттене много знаковых небоскребов. Большие деньги ему принесло и искусство – он нажился на Модильяни, Пикассо и Бэконе.

В центре Манхэттена есть гигантское, занявшее целый квартал здание – перед ним еще стоит такая приметная скульптура в виде большой красной девятки. Офисы здесь – просторные, с видом на Центральный парк, по цене в 200 долларов за квадратный фут – арендуют самые успешные компании вроде модного дома Chanel или инвест-гиганта Apollo Global Management.

Эта 50-этажная башня давно стала достопримечательностью Нью-Йорка – а построил ее в 1972 году мелкий, никому не известный застройщик из Квинса, сын еврея-каменщика, недоучка Шелдон Солоу. Он задумал этот амбициозный проект в середине 60-х – следующие пять лет он тайно, на подставную компанию скупал одно здание за другим. За 14 объектов на 57-й улице он выложил 12 миллионов долларов. Не поскупился и на проект от уважаемого архитектурного бюро Skidmore, Owings & Merrill. Конечно, влез в долги. Но это был тот самый случай, когда риск окупился. Здание Шелдон Солоу без ложной скромности так и назвал – Solow Building.

Сегодня здесь на первом этаже выставлена личная коллекция Шелдона Солоу, в которой есть шедевры от Модильяни, Пикассо и Бэкона. Вот только поклонники искусства любуются картинами, прижав носы к стеклу со стороны улицы: галерея Солоу ни дня не была открыта для посетителей. Зато фонд Solow Art and Architecture Foundation, владеющий галереей, из года в год исправно экономит миллионы долларов на налоговых льготах – за культурное обогащение местного населения.

В последние годы эта постоянно закрытая галерея привлекала столько внимания, что буквально сразу после смерти Шелдона Солоу его вдова Миа Фонсагривс поспешила заявить: «Мы с сыном Стефаном вскоре построим целый музей!» По ее словам, муж всегда мечтал показать искусство народу, но обстоятельства были против него: «Мы доведем до конца идею с музеем, появление которого мой супруг с таким нетерпением ждал!»

Шелдон родился 20 июля 1928-го в семье домохозяйки Дженни Брилл и каменщика Исаака Солоу, фамилия которого до переезда в США из России звучала как Соловьев. Впоследствии, кстати, русскую фамилию захочет вернуть его внук – сын Шелдона Стефан, никогда, впрочем, не бывавший в России.

Нужно отдать Шелдону должное, задатки в науках у него были – он даже сумел поступить в Нью-Йоркский университет, чтобы изучать инженерное дело и архитектуру. Однако в 1949 году учебу он бросил. Зато почти тут же начал карьеру девелопера в Нью-Йорке, активно застраивающемся после Второй мировой войны. Сначала он построил многоквартирный дом в Куинсе, потом там же возвел большой торговый центр. Ну, а после строительства Solow Building он легко вошел в девелоперскую элиту Америки.

При этом застройщиком он был не самым ординарным. Во-первых, предпочитал действовать в одиночку в бизнесе, в котором приняты корпорации. Даже внутри своего бизнеса он делегировал с трудом: лично ездил на мраморный карьер в Италии, чтобы выбрать панели для другого своего знаменитого здания на Манхэттене, 685 First Ave, и в течение месяца ходил туда каждый день. А во-вторых, Солоу был необычайным сутягой. Он судился c другом, который выплатил ему раньше времени долг, лишив Солоу части планируемого дохода. Судился с владельцем здания, который продал здание не ему, а другому. До сих пор не закончились суды Солоу с банками по поводу их манипуляций со ставками в 2008 году.

Бесконечно выяснял отношения Солоу и с арендаторами в своих зданиях. В прошлом году, например, пытался выгнать из своего здания Billionaires’ Row на Манхэттене знаменитые кошерные закусочные Great American Health Bar и Café Classico. На 90-летнего Солоу тогда ополчились все еврейские СМИ – но кафе остались на своих местах не поэтому. Просто Солоу не смог найти причины, по которым можно было бы безболезненно расторгнуть договор аренды.

Женился Солоу поздно – в 45 лет, но такую девушку стоило ждать. Миа Фонсагривс была дочерью «первой в истории супермодели» Лизы Фонсагривс, жила в Париже и общалась с богемой. Деньги на ее первый бизнес – вместе с известным теперь модельером Вики Тиль – дала, на минуточку, Элизабет Тейлор. Впрочем, бизнес девушке вскоре надоел, она решила завести семью, переехала в Америку к матери и вышла за Шелдона. А после того как вырастила двоих детей, ушла в искусство – стала довольно известным скульптором и производителем ювелирных украшений.

С момента женитьбы Солоу и сам тоже увлекся искусством. Последние 40 лет он был одной из главных акул аукционов Sotheby’s и Christie’s. Он приобрел в свою коллекцию «Портрет молодого человека с медальоном» Боттичелли, а также картины Модильяни, Бальтюса и Анри Матисса, скульптуры Альберто Джакометти. Впрочем, через время – значительное – он легко расставался с шедеврами. И получал нехилый барыш. Так, купленную в 1973 году за 800 тысяч долларов картину Пикассо он продал в 2016 году уже почти за 64 миллиона долларов. А годом раньше Солоу выгодно продал «Указующего человека», или попросту «человека с пальцем» – известную скульптуру Джакометти 1947 года. Солоу выручил за нее больше 126 миллионов долларов – так работа стала самой дорогой скульптурой из когда-либо проданных.

В 2018 году Солоу поручил своему сыну Стефану возглавить Solow Art and Architecture Foundation – фонд искусства и архитектуры. Так Стефан стал владельцем всей коллекции, изящно избежав налога на наследство.

У Шелдона, кстати, остался еще один сын – Николай. Но преемником в бизнесе является только старший Стефан – возможно, потому что только он унаследовал деловую хватку отца. Будучи тинейджером, он подрабатывал парковщиком на объектах отца, потом по примеру родителя бросил колледж, не доучившись, и занялся бизнесом. В 40 лет он приступил к скупке земель в Центральной и Западной Америке и стал экспертом-самоучкой по засушливому сельскому хозяйству.

В конце концов Соловьев – да, Стефан все же сменил фамилию – со своим конгломератом Crossroads Agriculture, базирующимся на 400 000 акрах земли в Колорадо и Нью-Мексико, занял 54-е место среди крупнейших землевладельцев Америки. Соловьев разведен, у него 16 детей, причем 11 – от официального брака, который шесть лет назад закончился разводом. Ну, а еще пять – от нескольких женщин, которые живут в районе интересовавшего его засушливого земледелия на западе США.