С бубна рухнул

Его музыку играет Radiohead и берёт в работу «оскароносный» режиссер Пол Андерсон. Как композитор Шай Бен Цур сделал салат из Индии с Израилем.

Шай Бен Цур был подростком, когда в конце 80-х случайно попал на концерт индийской музыки в Иерусалиме. В тот вечер на сцену вышли два классика: Харипрасад Чаурасия с флейтой-бансури и Закир Хуссейн с парными индийскими барабанами-табла. Для большинства зрителей это был просто красивый концерт «экзотической» музыки. Но для Шая Бен Цура – момент, когда траектория его жизни изменилась навсегда. «Я ещё не мог понять тексты, но почувствовал ее каждой клеточкой тела. Это был поворотный момент: я понял, что мне надо ехать в Индию и посвятить себя этим волшебным ритмам», – вспоминал он.

Шай Бен Цур родился в Нью-Йорке в 1975-м, но детство провел в Израиле. Сегодня, после многих лет путешествий, он называет своим домом Яффо. Именно здесь, по его словам, он лучше всего чувствует то смешение языков, звуков, запахов и цветов, которое когда-то очаровало его на «индийском» концерте в Иерусалиме. Как написало о нем одно из музыкальных изданий: «Есть биографии, которые удобно раскладываются по полкам: родился, учился, выпустил альбом, стал известен. С Бен Цуром это не работает. Его история больше похожа на рагу, которое готовится медленно и состоит из массы ингредиентов».

Сам Бен Цур весьма скрытен во всем, что касается его «до-индийской биографии». Есть данные, что он учился музыке в Иерусалиме – но то ли не прошел, то ли не захотел идти сам в консерваторию. После этого играл в рок-группах – ездил в туры по тель-авивским барам и дискотекам. И наконец, в начале 90-х 17-летний Бен Цур, уже озаренный флейтой Чаурасии и таблой Хуссейна, рванул в Мумбаи. Оттуда, пройдя маршрутом туристов через Гоа и Варанаси, он попал на север – в провинцию Раджастан. Там наконец нашел те мелодии и звуки, которые искал.

Бен Цур начал изучать «дхрупад» – стиль местной музыки, известный своей медитативной ритмикой и импровизациями. Потом он заинтересовался «каввали» – жанром, популярным у исламских суфиев.К нему Бен Цур добавил поэзию на иврите и гитарные аккорды. «Ниша Бен Цура – странная и почти невозможная: израильтянин, который использует мотивы суффийской музыки и мешает ее с еврейским наследием», – писало о музыканте новостное агентство JTA. «Для меня это не какой-то концептуальный трюк или игра в “мульти-культи” для привлечения публики. Я действительно так чувствую: во мне живут много смыслов и музыкальных ходов. Раджастан – их часть, я воспринимаю все, что нашел в этом краю, как дар», – говорил Бен Цур в интервью.

Его дебютный альбом Heeyam вышел в 2003 году – музыкант писал его в Индии, Израиле и США. Ему понадобилось еще семь лет, чтобы записать вторую пластинку Shoshan: она увидела свет в 2010-м. «Я не хотел встраиваться в гонку, которой обычно следует музыкальная индустрия. Все эти синглы, мини-альбомы, постоянные обновления – не для меня», – объяснял сам Бен Цур то, почему у него был такой длинный перерыв между пластинками. И наконец, в 2015-м вышел Junun – работа, после которой о еврейском «индийце» заговорили все. На нем к Бен Цуру и музыкантам из Раджастана присоединился Джонни Гринвуд из Radiohead. А сам процесс записи снимали на видеопленку – причем делал это режиссер Пол Томас Андерсон. Его последний фильм «Битва за битвой» получил шесть «Оскаров». В киномире Андерсон также известен как человек, собравший кинонаграды всех крупных фестивалей.

Джонни Гринвуд впервые услышал музыку Бен Цура во время одного из визитов в Израиль. «Я обычно настороженно отношусь к рок-группам, которые вполсилы балуются с жанром world music. Но, послушав Бен Цура, остолбенел. Это было круто, глубоко, наполнено мистикой!» – рассказывал участник Radiohead. В 2014-м Гринвуд принял участие в лондонском концерте израильтянина, а затем заявил, что хочет участвовать в новом альбоме. «Это было очень естественно. Джонни из тех удивительных музыкантов, которые всегда в поиске», – рассказывал БенЦур. Для записи они отправились в город Джодхпур на север Индии. Студию оборудовали в крепости XV века. К записи подключились около 20 местных музыкантов, которые часто сопровождали БенЦура в турах, и продюсер Radiohead Найджел Годрич. Музыканты спали в одном помещении, вместе ели, там же репетировали – и практически не покидали крепости-студии. Весь процесс занял около трех недель. «Мы хотели не просто зайти в студию и записать альбом, но узнать и “настроиться” друг на друга. Запись альбома была даже не целью, но предлогом для всех нас, чтобы “пережить музыкальный катарсис”», – рассказывал Бен Цур.

Режиссер Пол Томас Андерсон присоединился к музыкантам, когда узнал о проекте от других участников Radiohead. Результатом его пребывания в старой крепости стала документалка с одноименным названием Junun. По словам участников, Андерсон ходил за ними с камерой, как тень. Он снимал жару, репетиции, неудачные проигрыши песен, музыкантов, сидящих на полу, и голубей на крышах.

«Вот что мне понравилось во всех участниках, так это их деликатность, – откровенничал Бен Цур в интервью после выхода альбома. – Взять Гринвуда: он мог приехать и попытаться “улучшить” индийскую музыку западными аккордами. И это могло убить всю атмосферу. Но Джонни оказался очень внимательным и чувствительным к музыке». Подобным образом высказывался и сам участник Radiohead: по словам музыканта, в индийской студии «экономно» использовали привычные западному уху аккорды и больше работали с настроением и ритмикой. «Это была даже не музыка – но такая кондитерская. Столько стилей и талантов, что трудно остановиться и выбрать, какой из них лучше», – сказал Гринвуд.

Издания Pitchfork и The Sunday Times назвали альбом одной из самых вдохновенных работ 2015 года. «Едва ли не впервые попытка создать межкультурный проект не выглядит как глянцевая туристическая открытка», – писали журналисты. Совместная работа так понравилась Бен Цуру и Гринвуду, что позже коллектив, работавший над Junun, присоединился к Radiohead в его международном туре. В этом году музыканты вновь объединились – в марте вышел их сингл Ranjha, выпуск полноценного альбома запланирован на май. Правда, на этот раз музыку писали не в древней индийской крепости, а в современной студии в Оксфорде. «Песни Шая очень хрупки. Но в студии мы хотели получить более чистый звук в более контролируемой среде», – объяснял Гринвуд. Уже летом пестрый индийско-рокерский коллектив, вероятнее всего, отправится в тур. Но, как смешно написали в соцсетях Шая Бен Цура, он может вообще никуда не отправляться, а просто продолжать постить фото: «Вы такой красивый! Просто продолжайте делать сэлфи!»

51-летний Бен Цур и правда невероятно красив. Длинноволосый и с бородой, нередко в национальных одеждах Раджастана – именно так и должен выглядеть еврей, влюбивший Израиль в Индию.