Искры из фраз

Их копировали Пол Маккартни, Бьорк иDuranDuran – и загребали миллионы. Сами братья Маэлы звёздами не стали. Но изменили музыку навсегда.

В августе 2026 года группа Sparks выпустила концертный альбом Live on the Moon. Музыканты сообщили, что это запись с выступления в лунном кратере Тарунций. Билеты туда были распроданы за час, а ведущей выступила голливудская актриса Кейт Бланшетт. По дороге на Луну она развлекала участников четырёхдневного полёта шутками о гравитации.

Разумеется, никакого концерта на Луне не было. Пластинка составлена из записей выступлений Sparks во время мирового турне 2025 года. А вот Бланшетт действительно поучаствовала в записи альбома: её голос звучит в начале и в конце. Прочее – очередная мистификация братьев Рона и Рассела Маэлов, которые больше полувека придумывают музыкальные диковины и преподносят их публике с самым серьёзным видом.

В мае 2025-го вышел их 28-й студийный альбом MAD!, то есть «Безумие!», получивший хорошие отзывы критиков. Осенью к нему добавился мини-альбом MADDER! – «Ещё безумнее!», а недавно Рассел Маэл сообщил, что группа работает над следующей, 29-й пластинкой. Старшему из братьев, Рону Маэлу, в августе исполнился 81 год. Младший, Рассел, в октябре отпраздновал 78-летие. Первый альбом они записали ещё в 1971 году. С тех пор не раз меняли стили, переживали взлёты и провалы, но продолжали заниматься музыкой.

Настоящими суперзвёздами в обычном понимании этого слова Sparks не стали. Их песни не звучат из каждого утюга, а имена мало что скажут тому, кто не особенно интересуется музыкой. Зато среди поклонников – давно и плотно – Пол Маккартни, Бьорк, Бек, Моррисси, участники Depeche Mode, Duran Duran, New Order и многие другие знаменитые коллективы. Некоторые признают, что именно братья Маэл подтолкнули их к собственным экспериментам. Британский режиссёр Эдгар Райт, снявший о братьях документальный фильм, даже предложил называть Sparks «любимой группой вашей любимой группы».

Так кто же такие эти двое, повлиявшие на музыкальную индустрию гораздо сильнее, чем можно предположить по их коммерческим достижениям? Рассел Маэл – подвижный, обаятельный певец с высоким, иногда почти оперным голосом. В молодости он носил длинные вьющиеся волосы и выглядел как настоящая рок-звезда 1970-х. Его старший брат Рон, напротив, предпочитал короткую стрижку, строгие костюмы, рубашки с галстуками и характерные усы. Сидя за клавишными, он смотрел на зрителей с таким мрачным выражением, словно происходящее на сцене вызывало у него глубокое неодобрение. При этом именно Рон сочинял музыку и тексты Sparks, придумывал концепции пластинок и сценические решения.

В одном из интервью Рассел объяснял: «Меня вполне устраивает, что песни в основном пишет Рон. Он не хочет быть певцом, и нам не нужно долго объяснять друг другу, чего мы добиваемся, потому что мы слишком хорошо друг друга знаем. Мы вообще не понимаем, почему у других братьев возникают проблемы».

Название Sparks появилось в 1972 году, но музыкальные эксперименты братьев начались раньше. В середине 1960-х они, будучи студентами, организовали группу The Urban Renewal Project, позднее переименованную в Halfnelson. Их первые записи отвергли 19 представителей звукозаписывающих компаний, пока ими не заинтересовался музыкант и продюсер Тодд Рандгрен. В 1971 году он помог братьям выпустить дебютный альбом, не имевший, впрочем, коммерческого успеха.

В те годы Маэлы жили скромно. Однажды они выступили в популярной американской телепрограмме American Bandstand, а на следующий день отправились отоваривать продовольственные талоны. Кассирша с восторгом сообщила, что видела их на экране, после чего громко попросила менеджера разрешить принять их талоны.

В Калифорнии музыка братьев плохо вписывалась в тогдашнюю моду на психоделический и фолк-рок. Их интересовали короткие, тщательно выстроенные песни, необычные персонажи и продуманные сценические образы. Их тянуло в Британию, где как раз наступила эпоха глэм-рока. Дэвид Боуи, Марк Болан и Roxy Music превращали концерты в театральные представления.

В 1973 году Sparks распродали немногочисленное имущество и перебрались в Англию. По словам Рассела, это было решение по принципу «пан или пропал». Уже в 1974 году вышел альбом Kimono My House, которому суждено было изменить их судьбу. Первый сингл, This Town Ain't Big Enough for Both of Us – «Этот город слишком мал для нас двоих», – звучал необычно даже на фоне музыкальных экспериментов тех лет. В мае Маэлов пригласили исполнить песню в популярной телепередаче Top of the Pops, которую смотрели миллионы британцев.

Необычная песня и ещё более необычный дуэт произвели настоящий фурор. На следующий день братьев начали узнавать на улицах. Песня поднялась на второе место британского хит-парада, а внешность музыкантов стала предметом всеобщего обсуждения. Sparks гастролировали, выступали на телевидении, собирали полные залы.

Однако после нескольких успешных лет братья решили вернуться в Америку. Здесь их популярность была куда скромнее британской, а новые пластинки не повторили прежнего успеха. Именно тогда братья услышали песню Донны Саммер I Feel Love, созданную при участии итальянского композитора и продюсера Джорджо Мородера. Необычное электронное звучание произвело на них огромное впечатление. Маэлы связались с Мородером и предложили сотрудничество.

В 1979 году вышел альбом No. 1 in Heaven, на котором братья отказались от привычного рок-звучания в пользу синтезаторов и электронных ритмов. При этом их песни сохранили необычные сюжеты и ироничные тексты. Поклонники были озадачены, но вскоре выяснилось, что Sparks одними из первых освоили звучание, которое станет характерным для поп-музыки 1980-х. Их влияние признавали музыканты Depeche Mode, New Order, Erasure и других электронных коллективов.

В последующие десятилетия братья не раз меняли звучание, теряли популярность и вновь возвращались к успеху. В 2008 году они устроили в Лондоне необычный марафон, за 21 вечер исполнив 21 свой альбом, а в 2015-м объединились с шотландской группой Franz Ferdinand. Их совместный проект FFS выпустил пластинку, в которую вошла песня Collaborations Don't Work – «Сотрудничество не работает».

В 2021 году осуществилась давняя мечта братьев, ещё в юности увлекавшихся кино. Французский режиссёр Леос Каракс снял музыкальный фильм «Аннетт» с Адамом Драйвером и Марион Котийяр. Маэлы придумали историю и написали музыку. Картина открыла Каннский кинофестиваль и впоследствии получила несколько премий «Сезар».

В том же году на экраны вышел документальный фильм Эдгара Райта The Sparks Brothers, посвящённый истории группы. Среди его участников были известные музыканты, восхищавшиеся творчеством братьев. Продюсер Джек Антонофф, работавший с Тейлор Свифт и Ланой Дель Рей, заявил в фильме: «Вся поп-музыка – это переработанные Винс Кларк или Sparks. Это правда».

Рон Маэл признавался, что не всегда рад слышать собственные идеи в чужих песнях. Ведь музыканты, вдохновлявшиеся Sparks, нередко добивались гораздо большего коммерческого успеха, чем сами братья. Одним из приятных свидетельств известности Sparks стала история с Полом Маккартни. В 1980 году бывший участник The Beatles снял клип на песню Coming Up, в котором сыграл всех участников вымышленной группы. Одного из них, неподвижного клавишника с короткими усами и суровым лицом, он «срисовал» с Рона Маэла. «После того как тебя изобразил битл, можно завершать карьеру, – шутил Рассел. – Мне жаль только, что Пол выбрал не меня!»

Впрочем, интерес к внешности старшего Маэла возник задолго до этого клипа. Ещё в мае 1974 года, когда Sparks впервые выступили в Top of the Pops, особенно сильное впечатление на зрителей произвели его короткие чёрные усы. По распространённой легенде, Джон Леннон, увидев выступление, позвонил Ринго Старру и сообщил: «Включай телевизор! Там Марк Болан выступает с Адольфом Гитлером!»

Рон Маэл объяснял, что подражал вовсе не Гитлеру, а своим любимым комикам немого кино – Чарли Чаплину и Оливеру Харди. Однако у публики возникали другие ассоциации. Во Франции из-за злосчастных усов Sparks даже отказались приглашать на телевидение. В конце концов Рон изменил их форму. Теперь образцом для него стал голливудский актёр Рональд Колман, носивший тонкие элегантные усы. Кстати, мать назвала будущего музыканта Рональдом именно в честь Колмана.

Братья родились в семье Мейера и Мириам Маэл в Калифорнии. Отец работал графическим дизайнером и карикатуристом в газете Hollywood Citizen-News. Его супруга Мириам, в девичестве Московиц, была библиотекарем. Оба родителя происходили из семей еврейских иммигрантов. Предки Мейера приехали из России и Австрии, а родные Мириам – из Польши.

Братья выросли в приморском районе Лос-Анджелеса Пасифик-Палисейдс, увлекались серфингом, спортом и кино. Отец часто водил их на комедии с Чарли Чаплином, Бастером Китоном, Лорелом и Харди. Впоследствии влияние немого кино проявилось и в сценических образах Sparks.

Однако отец умер рано. Рону было одиннадцать, а Расселу всего восемь лет. Мать растила их одна. Музыканты вспоминают, что с её подачи рано начали участвовать как модели в съёмках для каталогов одежды, которые рассылались покупателям по почте. После школы оба поступили в Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе. Рон изучал кино и графическое искусство, Рассел – театральное искусство и кинопроизводство.

О частной жизни братья рассказывают неохотно. Известны некоторые романы Рассела, а вот о личных отношениях Рона почти нет достоверных сведений. «Недосказанность интереснее реальности», – объяснял Рассел журналистам.

Кстати, ни один из них в юности не планировал становиться профессиональным музыкантом.

«Я никогда не ставил перед собой такой цели, – рассказывал Рон. – Сначала мы просто играли в маленьких группах ради удовольствия. Потом объединились, но мысли о карьере музыканта не было. Я до сих пор жду момента, когда придётся заняться чем-нибудь серьёзным. Надеюсь, он наступит не слишком скоро».