Top.Mail.Ru

Люди

Культура

Прямой потомок Голиафа

Великан Эдди Кармель обладал жутковатым низким голосом и на ходу сочинял глуповатые стишки. Он называл себя «прямым потомком Голиафа» и обещал дорасти до трех метров, был актером кино, озвучивал рекламу и веселил толпу в цирке. Но гигантизм не оставлял шансов. Мучила спина, стало трудно дышать,...

Культура

Союз советских волшебников

«Советский иллюзионист Кио напоминает покойного Сталина. И у того, и у другого все время исчезают люди», – шутили в США над Игорем Кио. Конкурент у него в Союзе был один – его брат Эмиль распиливал полуголых красоток вдоль и поперек. Но заложил основы советского «волшебства» их отец, Эмиль...

Культура

Безумные танцы Валески

Славу этой безумной танцовщицы из берлинского кабаре, которую обожали Лиля Брик и Сергей Эйзенштейн, убили нацисты. Голливуд ее не принял – пришлось работать посудомойкой в дешевом кафе. Но вернувшись в Берлин после войны, Герт Валеска вновь обрела популярность – ее снимал Федерико Феллини и...

Культура

Скрипка посреди блокады

Лев Маргулис был первой скрипкой легендарного оркестра, исполнившего Седьмую симфонию Шостаковича в блокадном Ленинграде. В своем дневнике Маргулис недоумевал, кому пришло в голову собирать оркестр страшной зимой 1942 года, когда улицы были завалены трупами умерших от бомб и голода. Но именно это...

Культура

Королева фоторепортажа

Какие-то дни она проводила в блеске и роскоши – тогда весь мир восхищался ее фотографиями Мэрилин Монро, Марлен Дитрих и Элизабет Тейлор. Другие дни были наполнены болью и нищетой, и мир узнавал о тяжкой жизни афроамериканцев в Гарлеме, голодающих детей в Африке, заключенных в Китае и диссидентов...

Культура

Птица Феликс

Он писал легкие интермедии для Аркадия Райкина, пропитанную болью запрещенную сатиру – для себя, десятки якобы детских книг – для всей страны. Он и сам называл свои книги «полусказками» – до настоящих сказок жизнь в Союзе не дотягивала. Вот почему вслед ему кричали «диссидент». Советский поэт и...

Культура

Отец еврейского искусства

У него было все: слава гениального скульптора в Европе, работа при дворе болгарского царя Фердинанда. Он же мечтал, чтобы у евреев было свое особое искусство. Заразив своей идеей Герцля, Борис Шац выстроил в пустыне храм подобно персонажу Торы Бецалелю. Он создал в Палестине свою школу художеств...

Культура

Портной Ивана Грозного

До революции Яков Райзман владел ателье на Кузнецком мосту – считался лучшим мастером фрака и обшивал великих князей. После пришлось работать с публикой попроще. Парни в кожанках смеялись: «Эй, дед, пошей-ка мне фрак!» Отрадой стала работа над костюмами для фильма «Иван Грозный» – режиссер Сергей...

Культура

Шарм Жа Жа Габор

«Я прирожденная домохозяйка. Каждый раз, когда я бросаю мужчину, мне остается его дом», – у актрисы Жа Жа Габор было отменное чувство юмора. У нее было не так много ролей в кино, но за эффектной блондинкой следил весь мир: девять замужеств, десятки громких скандалов, сотни афоризмов о любви к...

Культура

Джаз-дилер

Любителей джаза, просачивающегося в СССР с волнами «Голоса Америки», растил Уиллис Коновер. Ему нравилось распространять вирус джаза по миру – каждый будний вечер он мягко ставил в эфире лучшее из Чарли Паркера, Майлза Дэвиса, Нины Симон и Билли Холидей. Поклонники обожали его не меньше самих...

Культура

Пройдоха Макс

Он долго искал себя в драме, но нашел в комедии – да так, что Чарли Чаплин называл его своим главным учителем. Полтора метра роста, цилиндр, трость, черные усики – немые короткометражки с Максом Линдером обожал весь мир. Но за улыбкой скрывалась боль, которую знаменитый комик слишком активно...

Культура

Пройдоха Макс

Он долго искал себя в драме, но нашел в комедии – да так, что Чарли Чаплин называл его своим главным учителем. Полтора метра роста, цилиндр, трость, черные усики – немые короткометражки с Максом Линдером обожал весь мир. Но за улыбкой скрывалась боль, которую знаменитый комик слишком активно...

Культура

Мистер рок-н-ролл

«Рок-н-ролл погубит Америку, он взывает к самому низменному, что есть в человеке» – под такими лозунгами шла в конце 50-х травля Алана Фрида, придумавшего термин «рок-н-ролл» и распространившего эту музыку через все радиостанции страны. Сначала Фрида изгнали из Кливленда, потом из Нью-Йорка –...

Культура

Взлет и падение фотографа Ивы

Берлин был для фотографа Ивы местом славы – роскошная студия, успешные выставки, сотни заказов. О ней мечтали американские журналы LIFE и Vogue, но она не хотела уезжать. А когда в конце 30-х у нее отобрали студию и отправили работать в рентген-кабинет, было слишком поздно. Впереди был только...

Культура

Страна больших невозможностей

Когда немцы вошли в Варшаву, еврею Эдди Рознеру пришлось стать смелым. Он отправился в гестапо и выдал себя за арийца. Документы сгорели вместе с домом! Его семья голодает! Офицер выдал ему мотоцикл с коляской, полной еды. На нем-то знаменитый на весь мир трубач и въехал в СССР. На границе ему...

Культура

Адам, над которым смеются

Он свободного говорит на иврите, зовет свою собаку «Шарик из мацы» и остается одним из самых высокооплачиваемых, но главное – смешных актеров Голливуда. Партнер Стива Бушеми и Джека Николсона, актер Пола Андерсона и автор «Ханукальной песни» – «чтобы ни один еврейский ребенок не грустил во время...

Культура

Сын Юзефа и внук Фалка

Виктор Драгунский, автор бессмертных «Денискиных рассказов», вел свой род от людей непростых. Его дед Фалк добился роста продаж стареньких лапсердаков, зашивая под подкладку резаные газеты, похожие на пачки купюр. А отец Юзеф грабил кассы, жил в Америке и от ревности постреливал в свою...

Культура

Поэт чужой эпохи

Слава пришла к нему только в 54 года, хотя до этого он писал и публиковался уже более 30 лет. Зато после он получил десятки премий, в том числе Пулитцеровскую, а также стал проводником русской поэзии в США. Стенли Кьюниц переводил Ахматову, Мандельштама и Вознесенского, который называл его...

Культура

Советский Геракл по имени Фрида

Писатель и правозащитник Фрида Вигдорова превращала чужую беду в сказку со счастливым концом – будь это Надежда Мандельштам, которой нужно было восстановить прописку в Москве, или Иосиф Бродский, которого нужно было вытащить из ссылки. Благодаря ей появились книги Чуковского и И. Грековой,...

Культура

Беглец из зоны смерти

В его стихах – горящие синагоги, уничтоженные гетто, трупы родителей в концлагерях. Чудом пережив Холокост, он стал знаменит, как только вышла его «Фуга смерти». Однако мировая слава не помогла ему справиться с щемящим одиночеством – поэт Пауль Целан трагически погиб в Париже, не в состоянии...

Культура

Децибелы боли

Леонард Коэн – канадский интеллектуал во французской федоре, мистер меланхолия, певец печали, поэт боли, свидетель предчувствия вечности. Его любили бандиты, забулдыги, успешные режиссёры, популярные писатели, политики и бизнесмены. Ну, и все без исключения журналисты – за многословные...

Культура

Марсельский сплин

«Веселья час и боль разлуки…» – эти строки из его, пожалуй, самой знаменитой песни легко ложатся на его судьбу. Счастливое детство в Марселе и арест всех членов семьи в СССР, дружба с Есениным и Хармсом и 10 лет сибирских лагерей, покровительство Шостаковича и работа в провинциальных цирках....

Культура

Магия Рона Арада

Стул настоящего бродяги или стул из «избитой» стали, подпрыгивающие вазы, червивая полка и велосипед с цветами вместо колес – вещи израильтянина Рона Арада, которого называют дизайнером XXII века, умудряются быть удобными. Накануне выставки Арада в Москве Jewish.ru вспоминает, как 35 лет назад...

Культура

Магия одного органа

Поначалу Гарри Гродберга, протеже Святослава Рихтера, считали неудачником – из всех инструментов он выбрал старенький орган, один из семи существовавших тогда в СССР. Это не помешало ему доказать, что орган годится не только для для траурной музыки, но и для величественной классики. Гродберг...

Культура

Высоцкий на немецком

Его отец был из Гамбурга и погиб в Освенциме, он же после войны переехал в ГДР. Быстро разочаровавшись в коммунизме, он пытался рушить систему с помощью пьес, но их не брал ни один театр. Тогда Вольф Бирман начал петь, идя в ногу с Высоцким: это были честные диссидентские песни немецких задворок,...

Культура

Музыка боли

Леонард Коэн – канадский интеллектуал во французской федоре, мистер меланхолия, певец печали, поэт боли, свидетель предчувствия вечности. Его любили бандиты, забулдыги, успешные режиссёры, популярные писатели, политики и бизнесмены. Ну, и все без исключения журналисты – за многословные...

Загрузить еще
{* *}