Еврей в медвежьей шкуре

Еврей-полярник Петер Фройхен исходил всю Арктику, отпилил себе ногу и вернулся в Европу бороться с нацистами.

Полярный путешественник Петер Фройхен любил рассказывать о таком эпизоде из своей жизни. Однажды во время экспедиции он спал в ледяной яме. За ночь ее занесло и заморозило. Фройхен оказался погребен под толщей снега и мог умереть от недостатка воздуха и переохлаждения. «Тогда я сделал себе подобие ножа из собственных экскрементов: они быстро замерзли и стали тверже стали. Этим ножом я прорубил себе путь наверх», – примерно такими словами описывал свое освобождение Фройхен, пока аудитория охала и падала в обмороки.

«Представьте себе человека двух метров ростом, с головой, как у медведя гризли, и квадратной рыжей бородой. Это и будет Петер Фройхен, – писал в 1934 году Майкл Крейк, журналист газеты “Еврейский бюллетень”. – Этот человек олицетворяет все, что мы ассоциируем с викингами. Но удивительным образом он – еврей». Фройхен гордился своим еврейством и нес его на себе, как медаль. «Если я слышал разговоры о чистоте расы на улицах Копенгагена, то хватал коллаборационистов за грудки. «Ну, я еврей! И что ты собираешься со мной сделать?» – вспоминал он и разражался громовым смехом.

Приключения Петера Фройхена начались еще в старшей школе. В 1902 году под влиянием книг Жюля Верна он сбежал из дома и устроился юнгой на китобойное судно. Месяц плавал по морю, научился бросать гарпун и ставить паруса, а когда вернулся – получил грандиозную взбучку. Отец Петера, торговец Лорен Бенцон Фройхен, настаивал, чтобы мальчик стал врачом. Петер поступил в университет Копенгагена, два года в муках проходил на занятия – и сбежал вновь. На этот раз в Лондон, чтобы учить геодезию и картографию: в книгах он прочитал, что геодезисты всегда нужны в путешествиях.

В 1906-м Фройхен едет в Гренландию в составе экспедиции датчанина Кнуда Расмуссена. «Километры льда и снега, и никаких магазинов! Вот это по мне!» – вспоминал Фройхен. Вдобавок выяснилось, что у него явный талант к языкам. Путешественники жили бок о бок с эскимосами-инуитами. Фройхен быстро выучил их диалект и приобрел славу знахаря – в этом помогли начальные знания, полученные на медфакультете. Он научился строить ледяные дома-иглу, освоил охоту на моржей и тюленей и в конце концов полюбил эскимосскую женщину.

Ее звали Нараванна Мекупалук. Она родила «еврейскому викингу» двоих детей – мальчика, которого назвали Мекусак, и девочку Пипалук. Фройхен вспоминал, как однажды свозил жену в Копенгаген. Оба сошлись на том, что в городе слишком жарко, а люди неприветливы, и лучше поскорее вернуться в Гренландию.

В 1910 году Фройхен и Расмуссен основали на острове факторию Туле – «самую северную торговую точку в мире», как они сами ее гордо называли. Фактория меняла эскимосам меха на товары первой необходимости. К тому времени Петер Фройхен и сам ходил в мехах. Во время одного из путешествий на него напал белый медведь – двухметровый путешественник убил зверя и пошил из него шубу.

Фактория Туле стала перевалочной базой для полярников: отсюда Фройхен и Расмуссен отправлялись дальше на север. Эта серия экспедиций, проведенная в 1912–1917 годах, имела целью проверить теорию американца Роберта Пири. Тот утверждал, что рядом с Гренландией существует еще один крупный остров. Но датчане, пройдя больше 300 километров на собачьих упряжках, выяснили, что так называемая «земля Пири» – тоже часть Гренландии: то, что американец принял за пролив, оказалось просто широким фьордом. В одном из этих путешествий Фройхен обморозил ногу. И вновь пришлись ко двору навыки медика. Он самостоятельно отрезал себе несколько пальцев. Позже в Копенгагене врачи осмотрели ноги и решили, что операция не удалась. Фройхену ампутировали ступню, и до конца жизни он ходил с деревянным протезом.

В 1921 году от испанского гриппа скончалась Мекупалук. По легенде, путешественник на санях привез тело жены гренландским миссионерам. Но те отказались хоронить ее на датском кладбище: Мекупалук была язычницей. Фройхен и раньше не очень жаловал церковь, но тут он рассвирепел. Растолкав миссионеров, он сам выкопал супруге могилу на кладбище – остановить бородатого гиганта те не посмели.

«Еврейский викинг» женился во второй раз – на этот раз на датчанке из богатой семьи. Он завел ферму, ездил с лекциями, писал статьи и романы об Арктике. В начале 30-х его книгами заинтересовался Голливуд. Фройхена пригласили написать сценарий к фильму «Эскимос» для студии Metro Goldwyn Mayer. Он взялся за работу со всей страстью. Сам отбирал актеров – главную роль получил Рэй Мала, эскимос по матери и еврей по отцу – и утверждал локации: фильм снимали на Аляске. Наконец он пришел к выводу, что никто не сыграет злодея лучше него самого. Так Петер Фройхен стал актером – в фильме он изобразил капитана корабля, который строит козни главным героям.

В 1934 году «Эскимос» получил «Оскара» – правда, не за актерскую игру, а за лучший монтаж. Журналист Майкл Крейк, который встречался с Фройхеном примерно в это же время, так описал путешественника: «Ему почти 50, он умен, но при этом сохраняет наивность ребенка. Однажды жена нашего общего знакомого сделала комплимент его роскошной бороде. “Правда? Вам нравится?” – переспросил он. И в следующий момент отрезал от бороды клок и подарил ей».

В 30-е Фройхен не раз возвращался в Гренландию. Он бывал также в Африке и в СССР, где его особенно интересовала сибирская тайга. В 1938-м он основал датский клуб путешественников – эта организация существует и ныне. Его любили, его книги продавались по всему миру, но все изменила война. Гордясь своим еврейством, Фройхен ненавидел нацистов. Еще в конце 30-х в одном из интервью он обронил: «А вы знаете, что в Германии теперь мои книжки запрещены? Им плевать, что я исходил всю Арктику. Немцев больше заботит чистота моей крови».

Немцы оккупировали Данию 9 апреля 1940 года. На захват им потребовалось всего шесть часов. Первые военные годы здесь царил режим «мягкой оккупации»: король и парламент сохранялись, но были вынуждены ввести цензуру, сократить армию и переориентировать экономику на нужды Германии. «Гайки» закрутили в августе 1943-го. В страну ввели подразделения гестапо, военное присутствие увеличили с 20 тысяч до 170 тысяч солдат. Вся власть перешла к немецкой администрации.

Впрочем, попытка «окончательного решения еврейского вопроса» в Дании провалилась. Военный атташе немецкого посольства в Дании Георг Дуквиц заранее предупредил местных социал-демократов, что готовится депортация. Те довели информацию до ячеек Сопротивления, в результате большую часть местных евреев – примерно 7200 из 7800 живущих в Дании – успели переправить на лодках в Швецию. Еще несколько сотен человек спрятали местные жители.

Фройхен был среди тех, кто помогал беглецам. Он организовывал доставку беженцев на побережье и, имея опыт мореходства, вызвался даже сам управлять одной из лодок. Но во время одной из таких вылазок его арестовали. Гигант с деревянным протезом был слишком заметной фигурой. В 1944-м его приговорили к смертной казни. Однако Петер Фройхен не был бы самим собой, если бы смирился с судьбой. Он сумел бежать из тюрьмы: в ход пошли подкуп охранника, веревочная лестница и машина участников Сопротивления. Путешественника переправили в Стокгольм – тем же путем, каким доставляли других евреев. Оттуда он сумел выехать в США, заочно оформил развод со второй женой, которая поддержала нацистов, и женился в третий раз – на еврейской девушке Дагмар Кон.

Он продолжал жить в Америке до самой смерти в 1957 году. Умер же Петер Фройхен, как и подобает людям его темперамента и образа жизни. Он планировал совершить очередную вылазку к эскимосам, и инфаркт свалил его, когда он поднимался на борт самолета до Аляски. Ему был 71 год. По завещанию, прах «еврейского викинга» позже развеяли над местом, которое он любил больше всего – в Гренландии, у фактории Туле. Правда, с момента последней экспедиции Фройхена оно изменилось: с начала 50-х здесь разместили американскую базу ВВС. В Туле пришло то, от чего Фройхен когда-то бежал – американский ресторан, церковь, подобие цивилизации. Эскимосы покинули факторию. Погрузив свой скарб на собачьи упряжки, они переселились на 90 километров севернее.

Интересно, что за год до смерти Петер Фройхен вновь заставил мир говорить о себе. В США он стал победителем популярной телевикторины и выиграл главный приз – 64 тысячи долларов. В ходе игры задавали вопросы о мировом океане – оказалось, что датский еврейский гигант знает о нем все.