Кот в еврейских сапогах

В Алжире кот съел попугая и заговорил. Хозяин-раввин стал обучать его Торе, но тут на пороге возник русский еврей. Комикс «Кот раввина» – про то, как подойти к еврейству с умом и юмором.

«Коту раввина» почти уж 20 лет, он горячо любим во всем мире и в виде комикса, и в виде одноименного мультфильма. Но на русском языке книга вышла впервые лишь осенью. И это при том, что в ней много отсылок к истории российского еврейства. Видимо, нужно было дать русскому читателю время, чтобы привыкнуть к жанру комикса: перестать считать его детским, сугубо развлекательным, а оттого поверхностным.

Перед нами если и сказка, то больше для взрослых. Да, в книге есть говорящие животные – не только, кстати, кот раввина Авраама, еще и осел араба Мухамеда, который легко шпарит на трех языках. Вот только речь все время идёт об очень серьезных вещах. О ксенофобии и расизме. О живших в Алжире народах. О погромах и русской революции. И, конечно, о том, что значит быть евреем и как им на фоне всех противоречий все же оставаться.

Как это часто бывает с по-настоящему хорошими книгами, в «Коте раввина» нашла отражение судьба ее автора – французского писателя и художника, актера и режиссера Жоанна Сфара. Точнее, даже не его собственная судьба, а история его большой многонациональной семьи. Отец Жоанна – сефардский еврей Андрэ Сфар, который родился в Алжире, а позже стал известным в Ницце адвокатом, ярым борцом с неонацизмом. Мать же мальчика – ашкеназская еврейка Лилиана Хофтель, дочь военного врача из Львова, всю Вторую мировую войну прослужившего в Независимой бригаде Эльзас-Лотарингия и спасшего в том числе от ампутации руку командира – будущего министра культуры Франции, писателя Жоржа Анре Мальро. Лилиана занималась фигурным катанием, верховой ездой и пением, выступая под псевдонимом Lilou. Но она внезапно умерла во сне, когда ее сыну Жоанну было всего 3,5 года. Воспитанием мальчика занялись отец, сефардская бабушка, много рассказывающая Жоанну о еврейской общине в Алжире, и суровый украинский дед, после войны ставший раввином. Жоанн слушал их истории, мифы и легенды, и тут же фиксировал все карандашом – по его словам, рисовать он начал гораздо раньше, чем писать.

К такому воспитанию позже добавилось интересное образование: Жоанн изучал сначала философию, а потом морфологию искусства, долго рисуя внутренние органы, мертвецов и детей с двумя головами. В конце концов молодой художник понял, что он все же – за жизнь и за активных персонажей, гуляющих по улицам, а не лежащих на столе у судмедэкспертов. Так стали появляться его первые популярные комиксы, в которых очаровательная и самобытная графика явно соседствовала с интеллектом и юмором. Жоанн сделал комикс из «Маленького принца», придумал рисованные истории про Голема, Донжона и профессора Белла – хирурга, подтолкнувшего Артура Конан Дойла написать о Шерлоке Холмсе. Потом были популярные серии комиксов про вампиров – и даже про черные оливки. И наконец, «Кот раввина».

История происходит в Алжире в 1920–1930-е годы – еврейская жизнь здесь мягко, хоть и немного экзотично течет рядом с христианской и мусульманской. Раввин Авраам чтит Тору, любит дочь и прощает все проделки своему коту – серому сфинксу Мужруму. «Рука – слишком совершенный инструмент, чтобы мучить людей или котов», – приговаривает он, собирая разбросанные проказником бумаги. Но в один из дней раввин по-настоящему зол на кота: тот съел попугая! Мало того, после произошедшего Мужрум заговорил – да вот беда, одну сплошную ложь. Чтобы привить говорящему коту представления о добром и вечном, раввин начинает учить его Торе. И кот тут же требует провести ему бар-мицву. Может ли кот быть евреем?! Все усложняет внезапная посылка из России. В огромном ящике с книгами оказывается светловолосый ашкеназ. С помощью рисунков он объясняет раввину, что на родине у него сейчас – сплошь еврейские погромы. Но бежал он в Алжир не от ошалевших, жаждущих крови казаков – просто держит путь в Эфиопию, потому что хочет изобразить потомков царицы Сафской и царя Соломона на холсте.

Из идиллического рассказа о еврейской жизни в Алжире комикс в этом месте превращается в исторический боевик. Меняя толщину и полет штриха, Сфар придает интенсивность повествованию: в суете сюжета линии становятся оборванными, нервными. Искать африканский Иерусалим героев – Авраама, кота и художника – повезет беглый русский генерал. В его Citroen 1925 года поместится ещё друг раввина – арабский мудрец Мухамед со своим ослом, говорящим сразу на трех языках. Русский найдёт себе бой, Авраам попытается всех спасти, но примет неизбежное. Благословляя брак ашкеназа с темнокожей официанткой из таверны, Авраам спросит у Б-га: «О чём ты думал, делая меня раввином?!»

Когда цикл «Кот раввина» был завершен, его тут же захотели экранизировать. Однако Сфар отклонил семь предложений подряд. В итоге он понял, что может доверить экранизацию только самому себе. У него уже был опыт – несколькими годами ранее он снял фильм «Генсбур. Любовь хулигана» по сказке-притче самого Генсбура под названием «Евгений Соколов». Сфар в 2010-м получил за него премию «Сезар». Но тут ему нужно было по-новому рассказать свой же комикс! «Вы должны дать людям то, что им нравится в книгах, рассказывая им новую историю», – говорил он в интервью после премьеры. Чтобы точнее прописать детали, чтобы герои обрели пластику и характер, все сцены анимационного фильма он сначала прогонял в студии с актёрами. В фильме «Кот раввина» и правда ни одного лишнего движения и кадра – как и в комиксе. За этот мультфильм Сфар получил еще одну премию «Сезар» – картину назвали одной из лучших историй «о жизни с Торой».

При этом сам Сфар традиций не соблюдает. Но говорит, что это не мешает ему «ощущать себя евреем 24 часа в сутки семь дней в неделю». Считает, что гои видят в нём еврея, а евреи гоя – так и живет. «Я не верю в то, что если буду исправно посещать синагогу и откажусь от некошерной пищи, мир стает лучше», – комментирует он свой взгляд на иудаизм.

«Он рисует быстрее своей тени. Придумывает новые истории с такой же лёгкостью, с какой выпивает стакан воды. Он говорит больше всех, кого я знаю. Он чрезвычайно талантлив, чрезвычайно забавен, чрезвычайно умён, – описывает Сфара его друг и коллега Маржан Сатрапи. – Жоанн Сфар не раввин, но ему лучше, чем кому бы то ни было, удалось рассказать о религиозных противоречиях с нежностью, умом и юмором. “Кот раввина” – книга, которую должен прочесть каждый».

Жоанн Сфар. Кот раввина. Перевод с французского Алины Поповой. М., Изд-во «Бумкнига», 2021