Голливуд на троих

Любовь к родителям, вывезшим его из Союза, жажда жизни – наперекор смертельной болезни и безумная страсть к кинематографу. Фильм «С любовью, Антоша» уже никогда не позволит забыть о звезде «Терминатора» и «Альфа-дога» Антоне Ельчине, трагически погибшем в 27 лет.

Когда летом 2016 года Голливуд потрясла новость о нелепой, а от этого еще более трагической смерти 27-летнего Антона Ельчина – забыл поставить машину на тормоз и был ею задавлен, – соболезнования семье высказывали Стивен Кинг, Энтони Хопкинс, Аарон Пол, Николас Кейдж и десятки других кинокорифеев. Искренность их слов доказывала, что делали они это не ради проформы. Они называли Ельчина «подарком этому миру», «старой душой» с несвойственной молодому возрасту глубиной, «неиссякаемым источником идей» и «талантом, которому было подвластно все».

Читать эти комментарии, настолько пропитанные душевным теплом и уважением к молодому актеру, было поразительно даже его фанатам. А их, к слову, совсем немало: сыгравший в «Звездном пути», «Терминаторе» и «Альфа-Доге», Антон Ельчин ассоциировался с любимыми фильмами – да и вообще с любовью к кино – у миллионов. И тем не менее именно тогда стало понятно, что Ельчин – не просто талантливый актёр, что он – крайне необычный человек, который поражал даже тех, кого уже вроде поразить было нельзя.

Документальный фильм «С любовью, Антоша», вышедший в прокат в конце прошлого года, объяснил многое. Технически в нем нет ничего нового: кадры из домашнего видеоархива перемежаются с воспоминаниями родителей, друзей и коллег – стандартная схема для биографического кино. Но вот сам главный герой, Антон Ельчин, то, что он успел сделать за свои 27 лет, а главное, как он это делал, превращают фильм в настоящую кинонаходку, которая могла бы возглавить списки как самых трогательных и добрых картин, так и самых волевых и мотивирующих.

В начале фильма мы видим совсем еще маленького Ельчина, который изображает «Призрака» – персонажа Джеймса Бонда. Декламирует мальчишка вполне театрально, но вскоре сбивается с английского на русский: «Папа, как это будет?!» – и тут же подбирает нужное английское слово сам. Родители Антона – известные советские фигуристы Виктор Ельчин и Ирина Корина – перебрались в Лос-Анджелес в 1989 году сразу после рождения сына. В фильме мать Ельчина рассказывает, что об Америке они задумались, как только узнали, что у них будет ребенок: «В СССР было страшно, антисемитизм нарастал». Абсолютно понятно, что на непростой во всех отношениях переезд они пошли только ради сына. Они почти не знали языка – и тем не менее отправились в США. С восемью тысячами долларов в кармане: как и всем, им не разрешили вывезти из Союза ничего, это были те деньги, которые удалось выручить от продажи всего накопленного за жизнь.

В середине фильма нам читают длинное письмо Антона родителям, где он восхищается их мужеством, благодарит их за то, что несмотря на все трудности, они подарили ему такое счастливое детство и столько возможностей реализовать себя. «Я смотрю нашу семейную видеохронику и каждый раз поражаюсь, насколько классно я проводил время в детстве»: в кадрах маленький Ельчин и впрямь хохочет, танцует, носится из стороны в сторону – и очень часто изображает из себя актера. Вообще, в фильме сотни открыток и писем Антона родителям: он неизменно начинает их записанными латиницей русскими словами «Мамуля и папуля», а заканчивает подписью «С любовью, Антоша». А еще – много кадров, где он посвящает песни и просто слова своей маме, говорит, что она – самая интересная, интеллигентная и красивая женщина.

Родители Антона проявили мужество не только при переезде в США, но и при новости, что у их сына серьезное наследственное заболевание – кистозный фиброз, или муковисцидоз, поражающий органы дыхания и часто не дающий дожить до зрелого возраста. Они узнали об этом случайно, когда решили сдать дополнительные анализы, чтобы проверить, почему у маленького Антона обычно так долго не проходит кашель. Узнав, долго корили себя: они – здоровы, а их сын – нет. Но надежду давало то, что помимо время от времени затягивающегося кашля, Антон был активен и счастлив, особенно, когда представлял себя актером. О том, что он болен, Антон не знал все детство: родители просто говорили ему про важность «витаминов и дыхательных практик». Но и узнав о заболевании, Антон почти никому о нем не рассказывал. Не знал почти никто и о том, что каждое утро он начинает с двухчасовых тренировок.

А тогда в детстве была театральная студия, откуда его вскоре «выгнали» на настоящие кастинги, и нарастающая страсть к кинематографу. По словам Виктора Ельчина, когда он понял, что сын всерьез увлечен кино, он начал показывать ему фильмы, которые нравились ему самому. Антон подходил к делу серьезно: в фильме мы видим дневники, в которых он не по-детски глубоко анализирует каждую просмотренную картину. «Таксист» Мартина Скорсезе оставался его фаворитом всю жизнь. Потом, по словам родителей, была более систематичная работа: Ельчин пересмотрел все немое кино, прошелся по выдающимся немецким, итальянским и советским режиссерам первой половины XX века – и наконец стал находить андеграундных режиссеров, о которых его мама с папой уже сами ничего не знали.

Все это и стало базой для искреннего восхищения, которым одаривали Ельчина его куда как более взрослые, опытные и нередко «оскароносные» коллеги по съемкам. Один за одним они рисуют нам образ Ельчина, о котором почти никто из нас не знал: «пугающая любовь к литературе», «глубокие знания практически обо всем», «неиссякаемый исследовательский интерес к кинематографу», «потрясающая осведомленность в музыке» – Антон прекрасно играл на гитаре и был участником группы The Hammerheads.

Видим мы и другую сторону жизни Антона Ельчина, которую, к счастью, в фильме не обходят стороной. Это эксперименты Ельчина с наркотиками, не совсем удачные отношения с девушками, определенная одинокая отстраненность, а также его необычные фотоопыты: он любил посещать секс-клубы и фотографировать там фриковатых персонажей. За эти штрихи остаешься ещё более благодарным создателям фильма, показавшим нам реального, живого человека, а не идеализированное представление о нем как о мёртвом.

Многие признавались, что после просмотра фильма «С любовью, Антоша» вдруг неожиданно вбивали в поисковую строку: «Антон Ельчин, клуб 27». А это значит, им казалось, что он в одном ряду с Джимми Хендриксом, Куртом Кобейном и Эми Уайнхаус, также погибшими в возрасте 27 лет. «Его смерть – это какая-то нелепая попытка обмануть человечество. Я надеюсь, что Антон никогда не будет забыт», – говорит в фильме почти 90-летний Мартин Ландау, называющий себя не только коллегой, но и другом Ельчина. Фильм «С любовью, Антоша» – мощное в этом деле памяти подспорье.