Еврей на дне барака

С недельной главой «Ваэра», которую читают в синагогах на этой неделе, у меня связано личное воспоминание, а с ним, в свою очередь, одна лагерная история, похожая на множество других подобных еврейских историй, но всё же по-своему уникальная.

В 1981 году я был первокурсником в университете. Однажды на улице ко мне подошел странный тощий старик в сером потрепанном плаще и такой же степени ветхости сером берете. Старик спросил, не еврей ли я, и услышав положительный ответ, попросил сигарету. Он закурил её, держа не между пальцами, а пряча в ладони.
– Лагерная привычка, – пояснил он, перехватив мой удивленный взгляд, и добавил: – Там так принято.

А потом он, не торопясь, рассказал мне свою историю, и передо мной промелькнула вся его удивительная жизнь, начиная со вступления в ряды РСДРП в 1917 году и встречи с Лениным в 1918-м.

С того разговора с этим необычным стариком прошло много десятилетий, но некоторые его сентенции я помню до сих пор – может, потому что потом в разных вариациях мне их приходилось слышать от многих. Ну, к примеру, эту: «Главная ошибка Сталина заключалась в том, что он свернул с ленинского пути. Отсюда все и пошло!» – с фанатичной верой в глазах сказал мне старик.

Но вслед за этим, почти без перехода, признался мне, что ходит в синагогу. А на вопрос, как это сочетается с его коммунистическими убеждениями, которым он сохранил верность, несмотря на годы в лагерях, мой новый знакомый ответил:
– Разумом я коммунист, но сердцем я – еврей!
И это тоже почему-то врезалось мне в память. Как и его рассказ о тайном еврейском календаре в лагере.

Как-то надзиратель делал обход и наткнулся в одном из бараков на пришлёпанный к стене рукописный еврейский календарь с расписанием недельных глав Торы.
– Кто сделал календарь? – рассвирепел он, пробежавшись глазами по листу.
Ответом ему было молчание.
– Кто приклеил этот календарь?! – снова закричал надзиратель. – Никто не признается – весь барак в карцер отправлю!
А попасть зимой в карцер означало верную смерть – своими ногами оттуда почти никто не выходил. Этот обход в бараке пришелся как раз на ту неделю, когда читалась глава «Ваэра», и её чтение всегда приходится на самую лютую стужу.

Когда в бараке все поняли, что по-настоящему «запахло жареным», из строя зэков вышел еще совсем молодой еврей и, потупив взор, стал покорно ждать отправки в карцер, а возможно, и нового срока – за контрреволюционную пропаганду в лагере. Надзиратель подошёл к нему, смерил ледяным взглядом и отчеканил:
– В конце слова «Ваэра» пишется буква «алеф», а не «hей», которую ты накалякал. Зай гезунд!*

«Этот надзиратель был, конечно, еще тем садистом и фараоном, – закончил свой рассказ старик, – но всё же сердце не обманешь, а в нём он оставался евреем».

Недельная глава «Ваэра» как раз про сердце – про то, как ужесточилось сердце фараона, и он, вопреки логике, здравому смыслу и собственной безопасности, отказывался отпустить евреев из египетского рабства. Ставя при этом под угрозу существование своей страны. Его упрямства не смогли сломить даже обрушившиеся друг за другом на страну страшные бедствия: мор домашнего скота, нашествие насекомых, всеобщая эпидемия и гибель всего урожая.

На глазах фараона рушилась экономика его страны, под вопросом было будущее всего Египта – самой могущественной на тот момент державы ойкумены, – а он всё продолжает спорить с Моисеем и не желает отпустить крепостных из рабства. Где тут логика?!

В поисках ответа на этот вопрос стоит вспомнить, что в минувший четверг в Иерусалиме прошел форум, посвященный 75-летию со дня освобождения Освенцима, в котором приняли участие 49 Их Превосходительств, Их Величеств и Их Высочеств – президентов, монархов и принцев. Участники форума говорили о Холокосте, в том числе и о том, как в 1944 году терпящая поражение на всех фронтах и приближающаяся к своему краху фашистская Германия, когда на счету был каждый вагон и каждый солдат, продолжала гнать эшелоны евреев в Освенцим, каждый из которых охраняли сотни солдат.

В этом тоже не было никакой логики, поскольку Гитлер продолжал «решать еврейский вопрос» даже ценой краха своего рейха. Он руководствовался не разумом, а действовал по велению своего ужесточившегося сердца, в котором горел всепожирающий огонь ненависти к евреям.

В этом и заключается разгадка природы антисемита. Он может порой рядиться в интеллектуальные одежды, выстраивать логичное объяснение своей ненависти, но следует помнить, что в своей основе он иррационален – его ненависть идёт не от головы, а от сердца. И потому любые ваши контрдоводы бесполезны, а их убедительность вызовет разве что ещё большую ненависть к вам. Но интересно, что именно во всех этих наших египтах, зовутся ли они гулагами или освенцимами, рождалось и крепло наше еврейское самосознание и чувство уникальности нашей исторической судьбы.

* – Зай гезунд! – Будь здоров! В том числе в значении: Всего хорошего! – классическое еврейское пожелание.