Истории

Литература

Еврей советского завода

«Почему вы все такие одинаковые? Мордухи, срули, янкели, мойши, абрамчики. Не знаю уже, как вас там еще называть… Не имена, а собачьи клички! Думаешь, вам всё можно? Когда вы уже наконец…», – кричал Зверьков с нажимом на «вы», чтобы не осталось никаких сомнений, кто имеется в виду. По лицу...

Литература

«Сионистский шабаш» в комсомольской газете

Я не перестаю удивляться загадкам человеческой психики. Ведь никогда ни один субъект не поинтересуется национальностью пожарника или врача «скорой помощи», спасающего его от беды. Но сколько раз в былые времена, сидя в приемной комиссии или отделе кадров, пристальным тяжелым взглядом...

Литература

Златовласая внучка Леи

За последние несколько лет мне уже приходилось внимать историям «чудесного» превращения из евреев в неевреи и обратно, изучать всевозможные копии, не подтвержденные оригиналами, выслушивать истории о бабушках-дедушках с утерянными документами. В начале нулевых вдруг многие стали «записываться в...

Литература

Голубая шубка

Это ведь не роман был – водоворот, омут, бездна. Мне было всё равно, о чем шептались за нашими спинами. Я никогда не спрашивала, женат ли он, есть ли у него семья. Я вообще его ни о чем не спрашивала. Мне было безразлично всё, что не было им: его руками, его глазами, его голосом, его запахом....

Литература

«Танго смерти»

Автор не обошел, конечно, еврейский погром во Львове 1 июля 1941 года. 30 июня в город вошли немцы. Они-то и подсказали львовянам, кто именно виноват во всех их бедах. Оказывается, виноваты были пожилые женщины, с которых сдирали одежду и выгоняли из дома на потеху публике. Из окон кричали: «Что...

Литература

Ключ от Испании

В пятницу бабушка и прабабушка накрывали стол разными вкусностями. Геле нравились белая скатерть, серебряные приборы, тарелки из тончайшего фарфора и плетенная в косу хала с поблескивающим посередине ключом. Сколько Геля себя помнила, у них этот ключ всегда запекали в халу. Ключ был семейной...

Литература

Каблуки в наследство

В витрине стояли туфли – как раз такие, о которых Ефросинья Федоровна давно мечтала. Насыщенного цвета спелой вишни, с высоким тонким каблуком-шпилькой, чуть закругленным носиком и изящной золотистой пряжкой. Ефросинья Федоровна задержалась у витрины, полюбовалась, подумала, что за всю жизнь так...

Литература

Йося, Йося, кум цу мир

Новые мама и папа велели Йосе забыть свое имя. Теперь его звали Коля, как нового папу, — Николай Николаевич. Йося был послушным мальчиком, он очень старался, но забыть у него не получалось. Настоящая мама приходила во сне каждую ночь, звала его: «Йося, Йося, кум цу мир, майн либер зунеле, кум цу...

Литература

Фрейлехс для трубы со скрипкой

Илана жила с мамой. В маленькой двухкомнатной квартире вдоль стен стояли стеллажи. Книг было много — на иврите, на русском, на украинском. Илана родилась в Иерусалиме, и, хотя в семье говорили по-русски, для нее этот язык так и не стал родным. Она даже конспекты по математике вела на иврите,...

Литература

Эпистолярный дар Ханы Сенеш

Последним письмом, написанным Ханой Сенеш перед смертью, стала короткая записка, спрятанная в кармане ее одежды и адресованная матери: «Дорогая, любимая мама, у меня нет слов. Все, что могу я сказать, — тысячекратное “спасибо”. Прости меня, если сможешь. Однажды ты поймешь сама, почему сейчас нет...

Литература

Настоящие бабушки, или Повидло без консервантов

Так незаметно, среди сегодняшних насущных проблем, сдобренных технологиями и неудержимым ритмом жизни, куда-то подевались еврейские бабушки — настоящие, «нормальные», как сказал мой внук. У меня и у моих друзей были такие бабушки, а у него — нет

Литература

Настоящие бабушки, или Повидло без консервантов

Так незаметно, среди сегодняшних насущных проблем, сдобренных технологиями и неудержимым ритмом жизни, куда-то подевались еврейские бабушки — настоящие, «нормальные», как сказал мой внук. У меня и у моих друзей были такие бабушки, а у него — нет

Литература

Алюминиевые глаза, или Шутка Всевышнего

Адина решила не объяснять, что имя она «нигде не брала», что ей, как и всем людям, его дали родители, что это имя ее бабушки. Молча положила перед любителем «прекрасных русских имен» свой паспорт. Начальник отдела кадров открыл документ и, наконец, поднял голову. Адина никогда еще не видела таких...

Литература

История КПСС и любовь к сионисту

Шел 1982 год. Экзамен по истории КПСС был последним в моей первой сессии. Вернее, мне предстоял не просто экзамен, а расплата за легкомыслие, за привычку все самое тяжелое откладывать на потом, на «как-нибудь образуется»

Литература

Бабушка выходит замуж

«Ба, скажи, кто он? Тот старичок, который к нам приезжал, когда еще дедушка был жив? Которого все так и называли — «жених»? Это он тебе письма писал? Залман? Расскажи, пожалуйста, расскажи. Хочу понять. Ты только не уезжай. Как мы без тебя?»

Литература

Персидский талисман

Пять лет назад, зимой 2008-го, в ответ на нескончаемые ракетные обстрелы южных городов страны из сектора Газы, Израиль начал операцию «Литой свинец»... В роли комиссара бригады у нас голубоглазая Галит — дизайнер одного рекламного агентства в Тель-Авиве. Галит тоже резервистка. Она на войне, а...

Литература

Хупа для Эстер

— У нас будет хупа, все по-настоящему. Рувим засмеялся: — С раввином и балдахином? Я и раввин? Представляю... Ну, как хочешь, дорогая. Только ради тебя. — Иначе нельзя, не смейся. — Хупа так хупа. Пусть будет хупа! — крикнул, повернувшись лицом к морю, Рувим

Литература

Сюжеты бытия

Михаль жила в этом городе, любила его и сама вызвалась провести для меня экскурсию: «Мама настояла, чтобы я в 15 лет уехала в Израиль. Так я оказалась в Иерусалиме, в религиозной школе для девочек. Если бы знали, как меня там все веселило: молитвы, ритуалы. В субботу я подшучивала над мадрихами:...

Литература

Набоков и евреи

Жизнь и творчество Владимира Набокова, признанного классика как русской, так и англоязычной литературы, и через 36 лет после кончины писателя не исчезает из внимания исследователей. На основе их анализа можно прийти к выводу, что еврейская тема в творчестве Набокова занимала далеко не последнее...

Литература

Правда Мириам

«До войны я жила в Польше с мамой и братом. В концлагере брата маленького застрелили сразу. А зимой 45-го чудовище, похожее на ту женщину из ресторана, натравило на твою бабушку собаку, которую она специально морила голодом. Овчарка у меня на глазах загрызла маму. Меня надзирательница забила бы...

Литература

Грани аквамарина

Самолет из Израиля прилетел рано утром. В Центр по усыновлению Рахели и Натану нужно было прибыть во второй половине дня, а вечером они должны вместе с представителем центра уехать в маленький городок на границе Украины и России... «Мы дадим сыну второе имя Шломо, как у нашего мудрейшего...

Литература

Каникулы снайпера

Хана прилетела в Киев из Израиля перед Песахом, чтобы вместе с друзьями-студентами провести седер для еврейских семей. Родители Ханы уехали из Советского Союза в Израиль, когда дочери было пять лет. До отъезда девочку звали Женей. Ханой она стала в Израиле. Жизнь ее складывалась обычно, как у...

Литература

Маген Давид на Новый год

Там, в гетто, мы отмечали только еврейский Новый год. 31 декабря никто даже не вспоминал о празднике, хотя до войны и елку наряжали, и Деда Мороза приглашали. Все изменилось в те годы. Мы молились, много молились. Когда евреям плохо, то вспоминает о Б-ге даже тот, кто считает себя неверующим

Литература

У бомбы одна сторона

«Среди рабочих есть и евреи, и арабы, — объяснял нам Давид. — Евреи — члены киббуца, а мужчины из арабской деревни получают у нас зарплату. Мы живем дружно. Дети ходят в одну школу, играют после уроков. Детям, знаете ли, все равно, им слова “Ближневосточный конфликт” ни о чем не говорят. Мы и...

Литература

Белое платье для шлимазлов

Впервые я увидела его, когда мне было лет пять. Белое, кружевное, воздушное — оно стало моей мечтой. Слышала слово «невеста», но не понимала, что оно означает. Ясно было одно — это слово и волшебное платье неразрывно связаны. Взрослые объясняли, что такие платья надевают, когда выходят замуж. Как...

Литература

Кадиш по атеисту

Его молодость — начало XX века. Участник двух войн, кавалерист, выкравший свою вторую жену прямо из-под носа несостоявшегося жениха. В ранней юности он учился в иешиве и ухитрился выйти оттуда жутким безбожником. Мои воспоминания о нем связаны с детством. Но никогда в своей жизни я не встречала...

Загрузить еще