Колумнистика

11.12.2015

Пушки c маслом

Для современного образованного светского израильтянина Ханука – малоудобный, в общем-то, праздник: вспомним, что это была изначально гражданская война, борьба светского с традиционным, рудиментарным. Что это за чудо огней? Что мы празднуем? Ведь Израиль – светское государство! Символические и военные смыслы борются, конкурируют друг с другом. Символический пласт в наши дни напоминает о себе огнями и пончиками

08.12.2015

И можно жить дальше

Я иду по улице Дизенгоф в Тель-Авиве не в самом хорошем настроении – а это у относительно новых репатриантов случается часто. Что-то такое навалилось. Иврит не хочет укладываться в уставший мозг, надо переезжать на очередную съемную квартиру, мне нахамили русскоязычные бюрократы – не поняли мою тонкую репатриантскую душу. Бывает. И вдруг – красивая лавочка, где продается много чудесного серебра. И там, в глубине витрины, среди украшений в стиле «мизрахи» мерцают меноры и ханукальные светильники

04.12.2015

Испытание браком

Это была моя давняя мечта – выйти замуж по-настоящему. То есть не в ЗАГСе с теткой в прическе и жутком совковом костюме, а в синагоге под хупой и в Израиле. Но, как известно, быть евреем – это постоянное испытание. И на пути к хупе этих испытаний оказалось слишком много. Но у каждой еврейской девочки должны быть хупа и белое платье. Я верила в это, даже когда жила в России. И еще больше верю в это сейчас

01.12.2015

Израильнаш!

Вместе с Республикой Израиль великую годовщину отмечают все братские арабские государства. Особенно остро ощущается праздничная атмосфера на Голанских высотах, вошедших в состав Израиля в результате всенародного референдума в 1967 году. Во время праздничного митинга в Кацрине президент Сирии Башар Асад подчеркнул: «Голанские высоты – исконно российская территория. Они были, есть и всегда будут символом нерушимой дружбы израильского и сирийского народов

27.11.2015

Религиозный батальон

Времена, когда солдатки служили секретаршами и на штабных должностях, давно в прошлом Скоро не останется должностей и занятий в армии, на которые не могли бы претендовать девушки. Пехотный батальон «Каракал», в котором девушки занимают командные позиции, великолепно зарекомендовал себя в сложнейших операциях. В учебных частях всего ЦАХАЛа самые упертые мачо-шовинисты попадают в руки девушек, обучающих их снайнерской стрельбе, рукопашному бою и вождению бронетранспортера, и пусть только мальчики попробуют неловко пошутить на гендерную тематику

24.11.2015

Праздник смерти

Война же идет не культурная, а самая настоящая – с бомбами, автоматами и даже ракетными установками, одну из которых обнаружили французские полицейские при обыске. Количество террористических актов, устроенных ИГИЛ и другими исламистскими группировками, ужасает: только за последние три недели совершено шесть крупных терактов, в которых погибло до 500 человек

20.11.2015

Секс с евреем

Мне кажется, что я сейчас вступаю на очень хрупкую почву – собираюсь открыть тайну, которую знает или ощущает большинство моих еврейских друзей, но о которой очень редко говорят вслух. Дело в том, что еврейские мальчики не особенно любят еврейских девочек. В самом грубом физиологическом смысле. И это абсолютно взаимно

17.11.2015

С концерта – на войну

Я сейчас напишу очень жестокое и непопулярное, но оды вряд ли помогут выжить в этой войне. Спор о том, почему мы скорбим в одном случае и остаемся безразличны в другом, разрешается очень просто – мы скорбим там, где красиво. Извините за цинизм, но Париж – это гораздо красивее, чем Кения. А там ведь тоже сто с лишним детей погибло от рук того же ИГИЛа. Но Кения – это как-то не про нас, не про наши ценности, не про войну цивилизаций, о которой писали те, кто отстаивал свое право красить лицо в цвета французского флага

13.11.2015

Его Величество Биби

Всё началось с ивритоязычного поста в фэйсбуке. «В Израиле установлена монархия! – кипел чей-то разум возмущенный. – Теперь у нас будет Его Величество Биньямин Первый». За точность цитаты не ручаюсь, но общий смысл был примерно таким. Далее шла ссылка на газету «Маркер», израильский аналог «Коммерсанта», старого еще «Коммерсанта». Я пошел по ссылке и обнаружил заголовок следующего содержания. «Главе правительства разрешили купить самолет и построить новую резиденцию более чем за миллиард шекелей»

10.11.2015

Страна невыученных уроков

Ангела Меркель, дочь пастора, родившаяся в Гамбурге, но выросшая в ГДР, плоть от плоти этого немецкого возрождения, не могла перекрыть вокзалы и приказать стрелять в беженцев резиновыми пулями. Она впустила их просто потому, что Германия – страна выученных уроков. И возможно, обрекла своих граждан на испытание и новые расходы, повторяя, как мантру: «Германия справится». Потому что когда-то – не справилась

06.11.2015

Разделенные в смерти

Меня всегда удивляло то, что обязательной строчкой в сообщениях СМИ об очередной катастрофе будет: «Наших там не было». Это не только российская история. И не только израильская. Это такая всемирная традиция. Сообщение американских СМИ о цунами где-нибудь в Танзании обязательно будет сопровождаться облегченным: «Во время цунами американские граждане не пострадали». А в израильских газетах текст о крушении самолета где-то во Франции обязательно закончится строчкой: «На борту граждан Израиля не было»

03.11.2015

Детство, отрочество, смерть

7 октября 18-летняя палестинка набрасывается с ножом на еврея в Старом городе; 8 октября 19-летний палестинец нападает на студента еврейской религиозной школы. На следующий день, 9 октября, нападавшему – 19 лет; напавшим 10 октября – 16 и 19 лет. Потом 18 лет и два раза по 16. И так далее, и так далее. Мальчики и девочки, знающие или хотя бы догадывающиеся, что отправляются на верную смерть, либо, в лучшем для них случае, на загубленную жизнь.

30.10.2015

Убивать ли террористов?

Человек, с очевидностью собирающийся убить другого, должен быть остановлен, и если для этого необходимо его убить – это становится не только правом, но обязанностью всех присутствующих. Это можно и должно сделать, только пока нападающий опасен. Но ни секундой позже! Права применять силу заканчиваются ровно в тот момент, когда нападающий нейтрализован – ранен, обезоружен, связан. И наступает обязанность – спасать его и лечить

27.10.2015

Пенсионер еврейского значения

Я постоянно вижу вокруг эту искреннюю радость от жизни, это невероятное умение ценить момент, этот глубокий юмор – именно у тех, кого в России принято считать уже «стариками». И у кого в России в этом возрасте, даже если со здоровьем хорошо, всё больше про смерть, чем про веселье. Но чаще всего всё не так хорошо, и эта пропасть между измученными грузом проблем стариками в России и веселыми «ребятами» в Израиле – просто огромна

23.10.2015

Хумус – наше всё!

Хумус – это своеобразный клей, хоть как-то соединяющий треснувший хрупкий сосуд под названием Ближний Восток. Подливать масло в огонь, разжигать злобу и ненависть там умеют лучше других. А вот соединять людей пока получается только у гумуса. У аборигенов-индейцев был такой обычай – раскуривать трубку мира. На Ближнем Востоке, судя по всему, такой трубкой мира должна стать миска с хумусом