Колумнистика

Семен Довжик

«Не волнуйся, Сара, это еще не погром»

14.04.2015

«Не волнуйся, Сара, это еще не погром»

14.04.2015

За последние месяцы только ленивый не поделился своими опасениями по поводу роста антисемитских настроений в Европе. Палитра озвученных мнений не отличается особенным богатством красок. Одни, посыпая голову пеплом, предрекают неминуемое бегство европейских евреев от толп агрессивных мусульман, заполонивших Старый Свет. Их оппоненты с другого полюса столь же неистово доказывают, что нет ни малейшего повода для паники и истерии, что все под контролем правительства и уезжать никуда не нужно такая современная версия старого одесского анекдота про «не волнуйся, Сара, это еще не погром». 

В связи с постоянным педалированием темы антисемитизма в европейско-еврейских салонах мне все чаще задают два вопроса: чувствую ли лично я подъем антисемитских настроений и похоже ли это на то, с чем мне пришлось иметь дело в советские времена?

В детстве я думал, что меня обижают из-за того, что я еврей. Хотя, положа руку на сердце, мне очень повезло: выражаясь словами из книги любимого мной когда-то писателя Льва Кассиля, «Лельку не били, потому что боялись убить». Лишь повзрослев, я понял, что бьют не тех, кто еврей, а тех, кто не умеет дать сдачи.
Мне повезло родиться в СССР, вырасти в его самом юдофобском городе Ленинграде, испытать на себе все прелести антисемитизма, как государственного, так и бытового, и раз и навсегда покинуть ту страну в самом подходящем для этого возрасте, в 18 лет. Нюанс в том, что для многих антисемитизм это когда тебя в лицо называют жидом, в крайнем случае по этому самому лицу бьют. На самом же деле юдофобия нечто гораздо большее. Это пропитанная ксенофобией атмосфера, в которой живете вы и ваши близкие. Это то, в какой мере вы вынуждены делать поправку на свое еврейство в повседневной жизни.

Мне приходилось общаться с теми, кто клятвенно уверял меня в том, что за все годы жизни в Советском Союзе ни разу не сталкивался с этим явлением. И я им охотно верил. Не ощущать на своей шкуре антисемитизм, имея еврейское происхождение, в СССР можно было в двух случаях. Либо будучи чемпионом Союза по боксу, либо просто до поры до времени не считая себя евреем, а став им потом, случайно обнаружив завалявшиеся свидетельство о рождении родственника и поняв, что из этой бумажки можно извлечь выгоду. До тех пор вполне можно было не принимать на личный счет ничего из царившей в стране дикой антисемитской вакханалии.

Страшно становится, когда на лекции о Древнем Израиле на фразе преподавателя «Иудейское царство прекратило свое существование» раздаются аплодисменты: аплодируют твои сокурсники, будущие учителя. Страшно, когда они же, обсуждая рядом с тобой чемпионат мира по шахматам, искренне удивляются, как кто-то может болеть за Каспарова. «Он же еврей!»
В детстве я думал, что меня обижают из-за того, что я еврей. Хотя, положа руку на сердце, мне очень повезло: выражаясь словами из книги любимого мной когда-то писателя Льва Кассиля, «Лельку не били, потому что боялись убить». Лишь повзрослев, я понял, что бьют не тех, кто еврей, а тех, кто не умеет дать сдачи. Однако научиться драться далеко не самая трудная задача для еврея. Сложнее понять и принять то, что ты никогда не сможешь поступить туда, куда хочешь. Вместо факультета журналистики ты оказываешься на истфаке в пединституте. Но и это не так страшно. Страшно
становится, когда на лекции о Древнем Израиле на фразе преподавателя «Иудейское царство прекратило свое существование» раздаются аплодисменты: аплодируют твои сокурсники, будущие учителя. Страшно, когда они же, обсуждая рядом с тобой чемпионат мира по шахматам, искренне удивляются, как кто-то может болеть за Каспарова. «Он же еврей!»

Конечно, все это можно не замечать. Можно убедить себя в том, что подобных убеждений придерживается лишь маргинальное меньшинство. Что деньги, карьера, стабильность важнее. Ах да, еще можно идти на баррикады, бороться с ветряными мельницами, уверять, что все можно изменить, говорить о том, что я еще не все сделал в этой стране, изобретать иные формы самообмана. А заодно взять и поглубже засунуть чувство собственного достоинства! У многих это неплохо получается. Что ж, каждый делает свой выбор.

Важная ремарка: я благодарен судьбе, что пережил все это. Именно советское антисемитское детство и юность заложили во мне прочную основу еврейского самосознания. Я рад, что избавлен от этих бесконечных интеллигентских стенаний, мучительного поиска ответа на вопрос «кто я?», размышлений о космополитизме и статусе гражданина мира. Я знаю, кто я и куда иду.

Жизнь в диаспоре неустанно делит евреев на тех, кто чурается родной культуры и скрывает свои корни, и тех, кого эти культура и корни делают сильнее при любых обстоятельствах. Так было и так будет, покуда существует диаспора. Мы народ с богатейшей историей, которая нас не учит ничему.

Жизнь в диаспоре неустанно делит евреев на тех, кто чурается родной культуры и скрывает свои корни, и тех, кого эти культура и корни делают сильнее при любых обстоятельствах. Так было и так будет, покуда существует диаспора. Мы народ с богатейшей историей, которая нас не учит ничему.
Государственный антисемитизм давно канул в Лету, а чтобы столкнуться с антисемитизмом бытовым, в современном мире, ну или, по крайней мере, в его цивилизованной части, необходимо «активировать» свое еврейство. Если у вас нееврейская фамилия, нееврейская внешность, если вы не ассоциируете себя ни с чем еврейским, запрятав все напоминания о своей национальной принадлежности в самый дальний угол чердака,
вы правы, нынешняя волна юдофобии однозначно схлынет, не затронув вас. В этот раз может повезти.

Если же вы не можете пройти по улице или проехать в общественном транспорте со звездой Давида на шее, не поймав на себе косые взгляды сограждан, если вы опасаетесь упоминать в разговорах название еврейского государства и стараетесь не придавать огласке свое происхождение, перестаньте тешить себя иллюзиями: вы живете в антисемитской стране. И пусть голосистые государственные лидеры и оппортунистские главы местных общин увещевают вас в обратном. Да, отдельные проявления антисемитизма еще не повод покупать билет в один конец. Да, нужно не бежать без оглядки, а принимать осмысленное решение об отъезде. Но хотя бы будьте честны перед самими собой.

Автор о себе:

Родился в 1972 году в Ленинграде. С 15 лет публиковался в питерских изданиях, в том числе в еврейской газете «АМИ».
В 1991 году репатриировался в Израиль. Учился на факультетах политологии и советологии Еврейского университета в Иерусалиме. После окончания учебы работал в пресс-службе Сионистского форума, в Кнессете, в частных PR-агентствах.
В 2002-2008 работал в Сохнуте — вначале пресс-секретарем по связям с русскоязычными СМИ, а затем руководил отделом репатриации в Москве.
С конца 2008 года живу в Лондоне. В течение двух лет возглавлял отдел по связям с общественностью Всемирного ОРТа.
Опубликовал несколько статей в в журнале «Советник», посвященных формированию имиджа Израиля. Веду авторский блог.


Мнения редакции и автора могут не совпадать