Игра в ящик

16.12.2021

Он выжил в концлагере, выдав себя за учёного. После войны и впрямь им стал: изобретал трансформеров, покоривших Голливуд и весь мир. А ещё выигрывал миллионы в покер. В США в 98 лет умер страстный игрок Генри Оренштейн.

Ранней зимой 1941 года в Будзыни – одном из «филиалов» польского лагеря смерти Майданек – среди еврейских заключенных вдруг стали искать инженеров и химиков. Всем «ученым» приказали явиться к лагерному начальству. В семье Оренштейн, державшейся вместе, на звание ученых могли претендовать только два старших сына: они к тому времени успели закончить университет. Третий сын – Генрик ­– и его младшая сестра Анка даже толком не отучились в школе.

Однако родители – Голда и Лейб Оренштейн – посоветовали детям идти всем вместе и настаивать на своем ученом статусе до конца. Вообще, они сделали все, чтобы никто из них не попал в концлагерь. Быстро разобравшись, какую участь немцы уготовили евреям, они вместе с четырьмя детьми уже в сентябре 1939 года перебрались из родного Грубешова в соседнюю деревню. Там спрятались в доме, который предусмотрительно выстроили сразу с двойными стенами. Не учли они одного – голода. Он-то и вынудил всю семью в 1941 году вернуться в Грубешов. В городе их тут же всех схватили и отправили в «тюремный лагерь» Будзынь.

Теперь же было понятно, что в «ученом» статусе скрыта, возможно, единственная надежда на спасение. Так и оказалось: спустя несколько дней после того, как «ученый Генрик Оренштейн» был переведен вместе с братьями и сестрой в концлагерь Равенсбрюк, немцы расстреляли всех узников в Будзыни. Ну, а четверо Оренштейнов стали участниками секретного проекта Третьего рейха по созданию «термического сверхоружия».

Главный секрет этого проекта заключался в отсутствии какой бы то ни было научной деятельности. Это был блеф, придуманный немецкими учеными, чтобы избежать призыва в армию и заодно спасти от смерти своих коллег-евреев. Сам Генри Оренштейн вспоминал позже, что немцы, разумеется, очень быстро поняли, что часть узников, представившихся учеными, на самом деле никакого отношения к науке не имеют. Но избавляться от них не спешили – всем нашли то или иное занятие в рамках проекта. Возможно, лагерное начальство просто было заинтересовано в дальнейшем «распиле» выделенного под проект бюджета. Но в конце 1944 года немцы начали сворачивать проект. Оренштейны были разведены по разным лагерям. Один из братьев Генрика – Феликс – и сестра Анка были убиты в самом конце войны.

Сам он с его неистребимой жаждой жизни сумел выжить и в 1947 году эмигрировал в США. Здесь Генрик, тут же ставший просто Генри, поселился у своего дяди в Нью-Йорке и устроился работать на консервный завод. Но как-то проходя мимо магазина, он увидел в витрине куклу, которая стоила почти 30 долларов! И Генри решил, что, используя знания, полученные во время работы в «проекте», вполне может сделать такую же куклу, а может, даже и лучше. И уж точно за меньшие деньги.

Так Генри Оренштейн стал зарабатывать на изготовлении игрушек – в основном кукол. Это начало приносить неплохой доход. Заработав первый миллион, он создал компанию Тopper Toys, имевшую среди прочего и свою сеть игрушечных магазинов. Фантазия Генри Оренштейна была поистине неисчерпаемой. Именно он подарил американцам популярную серию миниатюрных кукол, названных им в честь жены Сюзи. А еще придумал десятки игрушечных машинок. Всего за Генри Оренштейном числится больше 100 патентов на игрушки. Среди них и знаменитая кукла Ролли Сюрпрайз, у которой по мановению руки то укорачиваются, то удлиняются волосы. Только за первый год с момента выпуска в США продали более полутора миллионов этих кукол.

Но подлинную золотую жилу Генри Оренштейн нашел в начале 1980-х годов, когда обратил внимание, что в Японии – исключительно для внутреннего потребления – выпускают машинки и самолетики, способные превращаться в роботов. В 1983 году Генри направился в Японию, где купил патент на производство таких игрушек – и так в США, а затем и во всем мире началась эра трансформеров. Оренштейна даже порой называют «отцом трансформеров», хотя на самом деле в данном случае он действовал исключительно как бизнесмен, а не как изобретатель.

Но помимо игрушек у Генри была еще одна тайная страсть – покер, игра, в которой он был истинным гением. До глубокой старости он участвовал в американских и международных турнирах, не раз занимал на них призовые места и выигрывал крупные суммы. Так, его суммарный выигрыш на турнирах 2009 года составил 200 тысяч долларов. Спрашивается, зачем с такими деньгами заниматься бизнесом?!

Но бизнесмен остается бизнесменом. И именно Генри придумал систему камер в покере, благодаря которым телезрители могут видеть карты на руках у всех игроков, что совершенно не мешает последним. Новая система камер изначально была опробована телекомпаний NBS – и именно с этого началась эра трансляций чемпионатов по покеру.

На похоронах Генри Оренштейна все много говорили о его гениальном уме. Но еще больше было сказано о его добром сердце: одной из своих главных жизненных задач он видел помощь малоимущим. Его фонд, названный в честь родителей – Голды и Лейба Оренштейн, строил в Израиле и США специальные хостелы для бездомных, ремонтировал больницы, оплачивал в них лечение беднякам. Так что его жизнь – это чисто еврейская история идущих рука об руку сердца и ума.