Год с плеч

Сегодня мы соберемся за праздничным столом, чтобы встретить Новый, 2025 год, но в нём с нами уже не будет актёра Александра Ширвиндта, писателя Николая Сванидзе, поэта Льва Рубинштейна и многих других.

Сегодня мы соберемся за праздничным столом, чтобы встретить Новый, 2025 год, но в нём с нами уже не будет актёра Александра Ширвиндта, писателя Николая Сванидзе, поэта Льва Рубинштейна и многих других.

14 января в Москве, не дожив месяца до своего 77-летия, трагически погиб поэт Лев Рубинштейн – его сбила машина. Поэтом он мечтал стать ещё с детства. Но его первые юношеские стихи не приняли в «Пионерскую правду», хотя и сочли их «очень искренними». Так и пошло по жизни – Рубинштейна в СССР не печатали. И дело тут не столько в запретных темах, которых он касался в своей поэзии, сколько в стиле этой поэзии – слишком уж авангардным был придуманный им формат: стихи на карточках.

«Одно время я работал в библиотеке, где занимался каталогами. И библиотечные карточки были для меня обыкновенным рабочим материалом, которым я пользовался ещё и в качестве черновиков для написания стихов. Однажды мне пришло в голову, что это никакой не черновик, а самое настоящее литературное произведение! Библиотечная карточка отзывалась различными культурными реминисценциями в сердце любого гуманитария, была тактильно привычна для всех интеллигентов того времени. Вот я и стал делать картотеки», – рассказывал он нам в интервью.

Публиковать на родине Рубинштейна начали только в перестроечную эпоху. И к нему сразу пришло заслуженное признание, поток предложений от ведущих журналов, а его картотеки, эссе и другие произведения вышли наконец и в периодике, и отдельными изданиями. О жизни и смерти поэта читайте в нашей статье «Жизнь по карточкам».

15 марта в Москве на 90-м году жизни скончался блестящий актёр, выдающийся режиссёр и бессменный руководитель Театра сатиры Александр Ширвиндт. Незадолго до смерти его спросили, чего бы он хотел увидеть, оказавшись в другой жизни? «Озеро, удочка, фляжечка, сырок “Дружба”», – признался в ответ всенародный любимец, без которого сложно было бы представить театр, кино и телевидение последних десятилетий. А заодно и все наши самые любимые советские фильмы.

Ведь это он – референт министра в «Стариках-разбойниках», Павлик из «Иронии судьбы», одноглазый из Васюков в «Двенадцати стульях» и телеведущий в «Зимнем вечере в Гаграх». Ширвиндт сыграл десятки ролей, и каждая становилась украшением фильма. А ещё он взрастил Андрея Миронова, Леонида Ярмольника, Марию Голубкину и множество других актёров.

«Конечно, умирать надо вовремя, – рассуждал Ширвиндт в своих мемуарах и задавался вопросом: – Но как высчитать в наш меркантильно-прагматичный век, когда это – вовремя?» И сам тут же со столь присущей ему иронией и к миру, и к самому себе отвечал: «Чтобы благодарные потомки тоже вовремя спохватились и поняли, кого они потеряли». О творческом пути великого актёра читайте в нашей статье «Ширвиндт на все руки».

27 марта в Нью-Йорке в возрасте 90 лет скончался выдающийся психолог и экономист, нобелевский лауреат Даниэль Канеман. Родившись в начале XX века в семье перебравшихся в Святую землю российских евреев, он впервые решил с научной точки зрения подойти к давно мучающему человечество вопросу: «А сколько нужно денег для счастья?». В итоге его размышления переросли в громадную научную работу длиною во всю жизнь, а сам Канеман стал основателем целой новой области науки, лежащей на стыке экономики и психологии – так называемой поведенческой экономики, которая объясняет поведение индивидуумов и масс при принятии ими денежных решений. За это Канеман и был удостоен Нобелевской премии.

Работать он продолжал до последнего дня и, выступая несколько лет назад в Москве с лекцией на одном из экономических форумов, продемонстрировал, что несмотря на возраст, оставался на передовом крае науки и был вплотную занят искусственным интеллектом, который, как верил Канеман, поможет человеку принимать гораздо более качественные решения. О том, сколько же человеку нужно денег для счастья, и судьбе выдающегося учёного читайте в нашем материале «Нобелевка за ошибки».

6 июля в Москве на 87-м году жизни скончалась известнейшая советская и российская телеведущая, диктор программы «Время» и народная артистка РСФСР Аза Лихитченко. Попасть на телевидение она даже не мечтала. «Я была студенткой Школы-студии МХАТ и увидела объявление, что проводится конкурс на диктора телевидения. Тогда дикторы – это были небожители. Оказаться среди них казалось невозможным, невероятным», – вспоминала она. Однако на конкурсе комиссия выделила девушку среди сотен других участниц. Лихитченко читала стихотворение Блока – и члены жюри назвали ее голос «телевизионным», а внешность – «телегеничной». Худрук конкурса объявил Азе: «Вы приняты! Заканчивайте свой МХАТ и приходите к нам!»

В 70-е популярность Азы Лихитченко была уже столь высока, что к ней, по слухам, питал нежные чувства сам Леонид Ильич Брежнев. Это подозревала жена генсека Виктория Петровна. Она не упускала случая уколоть дикторшу. Однажды попросила через знакомых передать Азе, что «новый паричок ей не идет, прежний смотрелся на экране лучше». Лихитченко в ответ смеялась: «А это и не паричок вовсе! Это мои натуральные волосы!» О жизни телеведущей, её творчестве и отношениях с Владимиром Высоцким читайте в статье «Лицо страны советов».

27 июля в Рамат-Гане после тяжёлой и продолжительной болезни на 78-м году жизни скончался крупнейший лингвист и литературовед нашего века, филолог Зеев Бар-Селла. Ему повезло с научным окружением дважды – до эмиграции и после. На филфак МГУ он поступил в эпоху расцвета отечественной лингвистики, а его учителем был сам Вячеслав Иванов. В Израиле же – тогда ещё совсем молодой стране – Зеев оказался участником мощнейшей интеллектуальной волны, в которой рождалась современная высококачественная израильская литература. Рядом с ним творили Анри Волохонский и Илья Бокштейн, Михаил Генделев и Юлий Шмуклер.

Сам себя Зеев в шутку называл «филологическим вундеркиндом»: еще будучи школьником, он занялся расшифровкой «фестского» диска глиняной тарелки с острова Крит с письменами второго тысячелетия до нашей эры, а уже в 20 лет опубликовал в академическом журнале статью, которая внесла большой вклад в решение этой загадки.

Но главными в его научной жизни были, конечно, отношения с Шолоховым, которого он, казалось, знал всего наизусть, но не уставал разоблачать. Кто же на самом деле написал «Тихий дон» и как Зеев Бар-Селла превратил эту историю в детектив, читайте в нашем материале «Язык под прикрытием».

10 сентября в Москве в возрасте 86 лет скончалась актриса театра и кино Марина Полицеймако. Ей долго не давали сниматься в кино. На большом экране уже давно успели засветиться многие ее соратники из Театра на Таганке: Владимир Высоцкий, Алла Демидова и Валерий Золотухин, не говоря уже о её муже Семене Фараде. Но Полицеймако раз за разом запрещал сниматься сам Юрий Любимов: «Если ты уйдешь сниматься в кино, то кто тогда будет играть в театре?» Любимов справедливо опасался, что театр может лишиться одной из своих главных звезд, отпусти он ее на съемочную площадку.

Так что свою первую роль в кино она сыграла лишь в 1972-м в фильме «Табачный капитан». За ней последовали ещё три небольшие роли. А потом Любимов, опасаясь, что кино перевесит театр, снова наложил вето. Не одобрял съемки и Фарада. «Он вообще предпочитал видеть меня дома, у плиты», – смеясь, вспоминала Полицеймако. О её жизни, творчестве и взаимоотношениях с другими актёрами легендарного Театра на Таганке читайте в статье «Дама с Фарадой».

11 сентября в Москве после тяжёлой болезни скончался историк, телеведущий и просто замечательный человек Николай Сванидзе. Когда осенью 90-го друзья предложили присоединиться к команде нового телевидения – только создаваемой ВГТРК, – он отказался. Выпускник исторического факультета МГУ, он работал тогда в Институте США и Канады, занимался репетиторством, преподавал на полставки в Историко-архивном университете, будущем РГГУ, и готовился к защите диссертации. Впрочем, за ужином дома он все-таки обмолвился о предложении жене – и та вывела его на долгий разговор. Итогом стало решение «попробовать себя в чем-то новом, отбросив рефлексии».

В итоге мы 30 лет смотрели на себя в его «Зеркало» – и учили вместе с ним историю. «Я не первый, кто берется за исторический проект, – рассказывал сам Сванидзе. – Но никто никогда не шел такой частой расческой. Брали вкусненькое, интересненькое. А мы берем каждый год, а главное, его людей – героев каждого года».

Не менее важной в жизни Сванидзе была тема сталинских репрессий. Он не раз поднимал её и на заседаниях Совета по правам человека при президенте РФ, членом которого он являлся почти до самой смерти. За несколько лет до смерти его как-то попросили назвать главное правило его жизни. «Никаких особых правил не было и нет. Со вступлением в сознательный возраст выработал лишь одно: поступать так, чтобы не было стыдно глядеть на себя по утрам в зеркало», – ответил Сванидзе. О карьере Сванидзе на телевидении и олигархических войнах, через которые ему довелось пройти, читайте в статье «Еврей среди вождей».

11 ноября в Москве на 95-м году жизни скончался выдающийся нейробиолог и известный поэт Дмитрий Сухарев. Своими исследованиями в области происхождения и эволюции нейронов он проложил дорогу к новой модели функционирования мозга, за что был даже удостоен высшей государственной награды – ордена «За заслуги перед Отечеством». Но широкой публике он более известен как поэт-песенник – ведь это он среди прочего написал легендарную песню «Александра, Александра» для знаменитого фильма «Москва слезам не верит».

Как вспоминал сам Сухарев, режиссер фильма Владимир Меньшов, прочитав текст песни, недоуменно спросил: «Но почему Александра?! Ведь героиню зовут Катерина!» И Сухарев ему объяснил, что это – мостик в будущее, поскольку так зовут дочь главной героини.

Любовь учёного к стихам началась ещё во время его учёбы в МГУ – там как раз тогда зарождалось движение авторской песни, и Сухарев был одним из тех, кто встал у его истоков. Первыми пробами барда стали песни для университетских театральных постановок. А пик известности Сухарева как поэта пришёлся на 70–80-е годы. Его печатали в ведущих советских литературных журналах, приглашали писать песни для фильмов и театральных спектаклей. О карьере и творчестве поэта и ученого читайте в статье «Москва стихам не верит».

В минувшем году от нас также ушли художник Франк Ауэрбах, скульптор Ричард Серра, актриса Анук Эме, композитор Александр Кнайфель, певица Корин Алаль, писатель Пол Остер, искусствовед Иосиф Бакштейн, дизайнер Айрис Апфель, социолог Александр Вебер, математик Джим Саймонс, историк Ягутил Мишиев, дипломат Йосеф Чехановер, актёр Рафаэль Клейне, режиссер Константин Виткин, комик Ричард Льюис, сексолог Рут Вестхаймер, миллиардер Исак Андик, банкир Джейкоб Ротшильд, раввин Моше Котлярский, общественный деятель Михаил Членов, бизнесмен Элиэзер Фишман, трейдер Айвен Боски и разведчик Цви Замир. Вечная им память!