Культура
В каждой его скульптуре преобладала идея, а за ней следовала виртуозная техника мастера. Он, однажды уже похороненный на войне, подарил идею статуи «Родины-матери» в Волгограде, воздвиг «Маску скорби» в Магадане, ставшую страшным памятником всех сталинских преступлений и репрессий, и монумент на...
Культура
Он ознаменовал расцвет венгерской оперетты, партию «Красотки кабаре!» из его «Сильвы» напевали во всех концах света, но музыка оборвалась, когда на пути встала 16-летняя статистка из Перми в протершемся на локтях платье. Следующие 23 года гениальный композитор Имре Кальман был счастлив, несмотря...
Бизнес
Кремы этого рязанского парфюмера были настолько хороши, что придворные дамы перевезли его в Петербург и передавали из рук в руки буквально под конвоем. С трудом сбежав от них, а заодно и из России, Макс Фактор поселился в Лос-Анджелесе, где сначала покорил Голливуд, гримируя Чарли Чаплина и...
Общество
Ровно месяц назад скончался Абнер Миква – американский конгрессмен и председатель Апелляционного суда. Он был советником Билла Клинтона, спасшим президента от парламентского расследования, стал вторым отцом для Барака Обамы, но вошёл в историю как судья, впервые отменивший запрет на службу...
Общество
Впервые оружие попало к нему в руки, когда он спасал евреев от одесского погрома 1905-го года. Но вскоре оно же привело его за решетку. Выйдя на свободу в разгар Гражданской войны, Миша Япончик легко сколотил вокруг себя банду, грабившую «контрреволюционеров» десятками и отдававшую часть денег...
Культура
Он был менеджером одной-единственной группы, но это была группа The Beatles. Это он вытащил четверку из маленьких ливерпульских клубов, приодел, приказал «не жрать на сцене», записал первый альбом и отправил в мировое турне. Джон Леннон называл его «пятым битлом», да и сам он считал себя таковым....
Культура
«Он один выиграл сражение – нет раненых и убитых, но не менее 2000 пленных. Оружием был Страдивари, победителем явился Леопольд Ауэр…» Приехав в Россию, покоривший мир скрипач влюбился – сначала в родовитую дворянку, потом в дореволюционный Петербург – и стал великим педагогом, создавшим русскую...
Культура
С 1960 года он был глазами миллионов советских людей, которые смотрели на мир через созданный им «Клуб путешественников», который позже будет вести Юрий Сенкевич. Он же навсегда остался первооткрывателем жанра кинопутешествий: еще в 1925 году Владимир Шнейдеров на свои деньги купил камеру и...
Культура
Все началось с пластинки – маленькой, стоившей гроши. Дама из семейства Ротшильд, баронесса и мать пятерых детей, дослушала её до конца. Последствия были судьбоносными: навсегда погибла ее репутация, распалась образцовая семья, исполнитель стал звездой джаза, а она – актрисой Клинта Иствуда,...
Культура
Став королем фальшивомонетчиков, он смог пережить Холокост. Он был одним из 142 еврейских художников, заключенных в концлагерь и вынужденных подделывать для немцев доллары и фунты стерлингов. Под его руководством 138 из этих евреев остались в живых. Сам же Соломон Смолянов после войны стал делать...
Общество
Из обнародованных архивов Сталина понятно, что сыну Яше он не писал совсем, не простив ему ни характера, ни женитьбы на еврейке. Есть одно письмо сыну Васе, но оно напоминает послание всему советскому народу: «Живёшь, говоришь, паршиво? Живи как следует и не скучай, а то буду бить». И только в...
Общество
Из обнародованных архивов Сталина понятно, что сыну Яше он не писал совсем, не простив ему ни характера, ни женитьбы на еврейке. Есть одно письмо сыну Васе, но оно напоминает послание всему советскому народу: «Живёшь, говоришь, паршиво? Живи как следует и не скучай, а то буду бить». И только в...
Общество
Их было трое ребят из хороших еврейских семей – молодой историк Эмануэле Артом, студент-медик Джорджо Сегре и студентка химического факультета Ванда Маэстро. В начале 40-х годов их привычный мир рушился. Оставались только любимые горы, где после нацистской оккупации Италии они и нашли убежище,...
Наука
Легенды о затонувших кораблях и игры в поиск подводных сокровищ, когда вместо водолазного шлема – старая кастрюля и садовый шланг, – так прошло детство Мела Фишера. Став серьезным инженером и побывав на войне, он вспомнил о своей детской мечте. И заразил ею всю свою семью. Цель была взята 20 июля...
Культура
После Александра Володина остались прекрасные пьесы и сценарии: «С любимыми не расставайтесь», «Пять вечеров», «Звонят, откройте дверь», «Осенний марафон». Но и его личный сюжет удивителен: перед нами обыкновенный святой, попавший в нелепую и страшную советскую жизнь. Грехи за ним водились: на...
Наука
Родители вводили его в гипноз, чтобы он быстрее запоминал буквы, и в год малыш уже читал газеты, к шести знал восемь иностранных языков, а в 16 лет стал преподавателем Гарварда. Но на фоне колоссального интеллекта, который оценивали выше IQ Эйнштейна, Уильям Сайдис совершенно не умел общаться с...
Культура
Евреи часто гостили в богатом доме Рембрандта: с ними он обсуждал ветхозаветные тексты и учил иврит, их же рисовал на своих библейских картинах. С ними он остался и после банкротства, поселившись в местном гетто, в котором видел теперь и отражение своей судьбы. С его портретов амстердамские евреи...
Общество
Получив сионистское воспитание, румынский еврей «Раско» просто хотел наконец оказаться в Израиле вместе со своей женой. У местных властей были другие планы – выпустить их из страны только как своих агентов. Придумав план и легко согласившись, «шпионы», на воспитание которых было потрачено два...
Культура
Крупнейший экспрессионист в музыке, он панически боялся числа 13, даже придумав специальную технику, додекафонию, состоящую лишь из 12 тонов. В борьбе со своей фобией он пробовал стать протестантом, но вскоре вернулся в иудаизм, посвятив последние 15 лет творчества еврейским темам. И все же с...
Культура
Легендарный смех дятла Вуди, обаятельная картавость черного селезня Даффи Дака, крики кота из «Тома и Джерри» и, конечно, неподражаемое «В чем дело, Док?» всеми любимого кролика Багза Банни – вот лишь несколько визитных карточек Мэла Бланка, мастера озвучки и комедианта, человека тысячи голосов.
Наука
Он усовершенствовал телефон Белла, но не смог опередить Эдисона в деле телефонизации Европы. Тогда он решил обскакать конкурента, модернизировав его же изобретение – дорогой и громоздкий фонограф. Так мир увидел первый граммофон и первые настоящие пластинки под знаменитым лейблом со слушающим...
Культура
При жизни его не ценили как композитора, сегодня же почитают крупнейшим симфонистом XX века: его сочинения исполняют оркестры всего мира. А знаменитый в свое время, прежде всего, как дирижёр Густав Малер умел слышать музыку в цвете. Рисуя видимую лишь ему картину, он просил музыкантов: «Господа,...
Культура
К Второй мировой он подошел профессором Сорбонны, совершившим переворот в изучении истории. Зная, что нацистское нашествие не случайно, он отказался покинуть Францию и вступил в ряды Сопротивления. Марка Блока расстреляли за год до окончания войны: «Я еврей, но не вижу в этом причины ни для...
Общество
Он тайно учил детей, несмотря на все советские запреты. А потом пришли нацисты. И простой учитель Шолом Холавский, лишившийся после массовых расстрелов всех своих учеников, организовал в Несвижском гетто подпольный отряд сопротивления и устроил первое в Восточной Европе восстание в гетто,...
Общество
В субботу вечером в возрасте 87 лет ушел из жизни Эли Визель – писатель, лауреат Нобелевской премии мира и узник нацистских концлагерей, который не уставал рассказывать правду о Холокосте. На его руке навсегда остался вытатуированный номер A-7713, а его юное худое лицо запечатлено историей на...
Наука
Он был отличным врачом, но мало кто об этом вспоминал, был евреем и каббалистом, но так и не стал признанным мудрецом. Зато все – и друзья, и враги-антисемиты – верили в его пророчества: «Сидя на медном треножнике, вопрошает о судьбе своего племени и предсказывает с точностью, поражающей нас...
