Строг до головы

Как еврей из Багдада и его стильная жена одели всю Австралию. Чтобы спустить все миллионы на школы и больницы.

Долгие годы жители Сиднея наблюдали удивительную картину: в центре их ультрасовременного мегаполиса со стеклянными небоскребами стояли десятки заброшенных мрачных зданий. Они выглядели как декорации к фильму про зомби-апокалипсис: окна были заколочены фанерой, а стены полностью заросли плющом. Земля под ними стоила сотни миллионов долларов, застройщики умоляли о продаже, пресса негодовала, а левые активисты обвиняли владельцев в усугублении жилищного кризиса.

Все эти старые склады, пабы, промышленные и некогда жилые здания принадлежали пожилой супружеской паре – Исааку и Сьюзан Вакил. Когда-то, в далеких 1970-х, они были королями светской хроники Сиднея, но в начале 1990-х пара внезапно исчезла из публичной жизни. Они заперлись в своем особняке, перестали общаться с прессой и превратились в загадочных отшельников.

Когда в 2014-м пожилые супруги внезапно выставили свои заброшенные здания на аукцион, в прессе поднялся шум: «Наконец-то!» Все думали, что «алчные затворники» просто решили зафиксировать прибыль на пике цен, а газеты предвкушали, как миллионеры будут чахнуть над новыми горами золота. Но реальность заставила Сидней ахнуть от стыда и восхищения: старики не взяли себе ни цента. Направив все вырученные средства на благотворительность, они подарили горожанам новые больницы, школы и доступ к культуре. Это не было спонтанным решением, поскольку оба супруга по опыту жизни знали, что материальные блага – лишь временные декорации, а по-настоящему ценна лишь человеческая жизнь.

Исаак родился в 1922 году в Багдаде. Его семья принадлежала к древнему роду, который жил на землях бывшего Вавилона более двух тысяч лет – со времен разрушения Первого Храма. Дед, раввин Йехезкель аль-Вакил, был известным каббалистом и духовным лидером, основавшим в Багдаде школу для сирот. В 1941 году, когда Исааку было 19 лет, в Багдаде вспыхнул страшный еврейский погром – Фархуд. Нападавшие в течение двух суток грабили дома, сжигали синагоги, насиловали женщин и безжалостно убивали мужчин. В течение последующего десятилетия древняя 135-тысячная еврейская община Багдада практически перестала существовать: люди бежали, бросая все. Первой из семьи Вакил в далекую Австралию уехала Джой, сестра Исаака. Сам он сошел с корабля в порту Сиднея в 1947 году. По совету сестры он устроился работать на небольшое швейное производство. И быстро понял, как устроен этот бизнес: послевоенная Австралия отчаянно нуждалась в красивой, качественной, современной одежде, далекой от колониальной строгости. Вскоре Вакил вместе с сестрой открыл небольшой магазин одежды в культовом прибрежном районе Бонди.

Именно там, среди рулонов ткани, лекал и эскизов, произошла встреча, которая определила всю его дальнейшую судьбу. В магазин зашла девушка по имени Сьюзан Резник. В ходе разговора выяснилось, что она тоже беженка. Ее семья владела землей в Бессарабии – и после прихода советской власти в 1940 году попала под каток репрессий. Отца Марка Резника арестовали и отправили в ГУЛАГ. А семилетнюю Сьюзан вместе с матерью Анной, как членов семьи репрессированного, принудительно сослали в закрытое спецпоселение в Центральной Азии. Мать умерла в годы войны, но именно этот арест и высылка спасли маленькую еврейскую девочку от огня Холокоста, когда в Молдавию вошли нацисты. После войны 15-летняя Сьюзан вместе с тетей смогла выехать в Европу, а оттуда в 1949 году добралась до Сиднея, где спустя время к ней присоединился освобожденный из сибирских лагерей отец.

Две израненные души идеально поняли боль друг друга. В 1953 году они сыграли свадьбу, и до конца своих дней Исаак называл Сьюзан не иначе как «моя опора, мой компас». Супружеский союз быстро превратился в мощнейший деловой тандем. Сьюзан обладала врожденным, безупречным чувством стиля и элегантностью. Ну, а Исаак был гениальным стратегом и коммерсантом. Они запустили собственное производство одежды, которое в 1960–1970-х годах сделало их миллионерами.

Параллельно Вакилы вели яркую светскую жизнь. Сьюзан просто обожали фотографы: она лично дружила с кутюрье Ивом Сен-Лораном, заказывала уникальные наряды от Givenchy и устраивала самые громкие благотворительные балы города. Исаак всегда с гордостью держался чуть в ее тени. На все заработанные миллионы он скупал старые склады, закрытые пабы и невзрачные дома в районах Сарри-Хиллз и Пирмонт, которые тогда считались бедными и запущенными. Исаак как будто заглянул в будущее: Сидней начал стремительно расти, центр города расширялся, и купленная за бесценок земля превращалась в золотую жилу.

В начале 1990-х годов, когда Исааку было уже около 70 лет, они приняли решение уйти в тень. Они продали швейный бизнес, перестали посещать светские рауты и закрылись в своем особняке. У пары не было детей, и многие думали, что они просто доживают свой век в роскошном одиночестве. На самом деле, они запустили свой главный проект, старт которого случился лишь через два десятилетия.

Распродавать здания и земли, которые все эти годы даже не сдавались в аренду, супруги стали в 2014-м. Одновременно они открыли фонд The Susan and Isaac Wakil Foundation: туда поступали все средства от продаж, которые дальше сразу направлялись на благотворительность. «Мы со Сьюзан бесконечно благодарны этой стране. Австралия дала нам безопасность, дом и возможность реализовать себя. Все, что мы заработали здесь, должно остаться здесь», – скромно объяснил Исаак журналистам.

Пожертвования Вакилов оказались одними из самых крупных в истории страны. Супруги стремились сделать так, чтобы их помощь затронула самые разные сферы жизни общества. В частности, Исаак очень уважал труд медицинских сестер и создал постоянную программу поддержки, которая ежегодно выделяет 12 именных стипендий для новых студентов по сестринскому делу в Сиднейском университете. Деньги полностью покрывают расходы на учебу и проживание в течение всех лет обучения. Затем он пожертвовал университету еще 35 миллионов долларов на строительство огромного медицинского центра, который сегодня носит имя Сьюзан Вакил – Susan Wakil Health Building. Чуть позже фонд супругов выделил еще 20 миллионов на биомедицинский корпус.

Сами Вакилы были увлечены искусством, считая, что музыка и живопись не должны быть развлечением только для избранных. Когда Художественная галерея Нового Южного Уэльса задумала амбициозный проект строительства нового крыла, он долго не мог стартовать из-за нехватки финансирования. Именно Исаак сдвинул дело с мертвой точки, пожертвовав 24 миллиона долларов. Еще одной уникальной инициативой стала их совместная программа с Сиднейской оперой, благодаря которой билеты на лучшие мировые постановки продаются для простых сиднейцев по доступной цене.

Кроме этого, супруги стали крупными спонсорами Сиднейского еврейского музея, ряда синагог и программ Австралийского союза еврейских студентов (AUJS). В 2017 году за свои заслуги перед обществом Исаак и Сьюзан Вакил были удостоены высшей государственной награды – Ордена Австралии.

Сьюзан ушла из жизни в 2018 году. Чтобы увековечить память любимой, Исаак нанял художника, который по старым фотографиям воссоздал портрет молодой Сьюзан, и передал картину в дар Национальной галерее в Канберре. Сам филантроп скончался в Сиднее 1 июля в возрасте 104 лет. За год до смерти он сделал финальный жест – продал их семейный особняк в Воклюзе за 55 миллионов долларов, направив все деньги в фонд на благо будущих поколений. Свои последние месяцы великий затворник провел в уединении у океана.