Великий мистификатор Ромен Гари

В ноябре 1945 года французский философ Жан-Поль Сартр и его гражданская жена, писательница-феминистка Симона де Бовуар, встретились в кафе на парижском бульваре Сен-Жермен с неким молодым человеком. Он написал роман, который только что завоевал престижную литературную премию, и Сартру не терпелось познакомиться с автором книги, обессмертившей французское Сопротивление. Им оказался высокий красивый тридцатилетний брюнет в кожаной куртке пилота ВВС. Его звали Ромен Гари.

Он родился в 1914 году в Вильно. Его матерью была актриса Мина Овчинская. Отец, Арье-Лейб Кацев, в 1925 году оставил семью. Существует легенда, что настоящим отцом писателя был Иван Мозжухин, звезда немого кино. В 1928 году мать с сыном переехали в Ниццу. Оказавшись под солнцем Ривьеры, 14-летний подросток из мрачной Восточной Европы решил, что французский будет его родным языком. С детства он говорил на русском и идиш, знал польский и немецкий, но уже через год после переезда в Ниццу выиграл в лицее конкурс на лучшее сочинение на французском. В 1935 году Гари получил французское гражданство, в 1938-м был призван в армию. Вскоре началась война, в июне 1940 года немцы взяли Париж. На легком двухместном самолете Гари бежал в Марокко, оттуда — на Гибралтар и наконец в Англию, где Шарль де Голль формировал антигитлеровское патриотическое движение «Свободная Франция». Воевал в качестве летчика в Европе и Африке; из 200 пилотов, начинавших службу в «Свободной Франции», до конца войны дожили лишь пятеро, включая Гари. 

После войны Ромен Гари вернулся во Францию и написал свой первый роман «Лес гнева». Сартр был весьма удивлен, услышав столь впечатляющее жизнеописание ее автора (к этому следует еще добавить сногсшибательную красавицу жену Лесли Бланш). «Черт возьми, — выругался Сартр, обращаясь к Симоне. — Не биография, а настоящий авантюрный роман».

Между тем жизнь Гари только начиналась. После войны он стал дипломатом, служил во французских миссиях в Болгарии и Швейцарии, в представительстве в ООН. Одновременно он стал автором бестселлеров, продававшихся в Соединенных Штатах лучше, чем где бы то ни было в мире. Но больше его прельщала слава французского писателя. Вышедший в 1956 году роман «Корни небес» получил престижную Гонкуровскую премию. Правда, вскоре вокруг книги разгорелся скандал: в литературных кругах заговорили о том, что Гари не владеет французским на таком уровне, чтобы написать столь выдающийся роман. Ходили слухи, что соавтором Гари, которому он обязан блестящим стилем, был Альбер Камю.

Успешно развивалась дипломатическая карьера: Гари был назначен французским генконсулом в Лос-Анджелесе. На одном из скучных дипломатических приемов он обратил внимание на очаровательную улыбку начинающей актрисы Джин Сиберг. Это была любовь с первого взгляда. Гари оставил дипломатическую должность, Джин — карьеру в Голливуде. Пара поселилась в Париже и стала излюбленной мишенью для папарацци.

Через несколько лет они расстались. Гари приступил к работе над киносценарием, в основу которого легли «Записки сумасшедшего» Гоголя. Главным героем был задавленный жизнью мелкий чиновник, держащий в своей квартире питона. В результате вместо сценария получился роман. Гари послал его своему издателю, подписав вымышленным именем — Эмиль Ажар — и приложив фиктивную автобиографию. Роман имел оглушительный успех, и Гари решил продолжить мистификацию. В 1975 году другой роман Эмиля Ажара, «Жизнь впереди», был награжден Гонкуровской премией. Он повествует об арабском подростке Момо, которого воспитывает содержательница притона мадам Роза, еврейка, пережившая Освенцим. В кино роль Розы с блеском исполнила Симона Синьоре. Когда выяснилось, что под именем Ажара скрывался Гари, разгорелся громкий скандал: по уставу Гонкуровская премия может присуждаться автору лишь раз в жизни.

В 1980 году Ромен Гари застрелился, написав в своей предсмертной записке: «Можно объяснить все нервной депрессией. Но в таком случае следует иметь в виду, что она длится с тех пор, как я стал взрослым человеком, и что именно она помогла мне достойно заниматься литературным ремеслом».