Семён с неба

Он снимал жизнь Горького и смерть Ахматовой, выпускал хроники о Соловках – всё оставалось на полке. Режиссёр Семён Аранович ушел в кино игровое, прославился «Торпедоносцами», но перед смертью отснял показания охранников Сталина.

В конце 1950-х годов военный летчик Семён Аранович летел с Большой земли на базу в Заполярье – вёз сослуживцам портфель дефицитной колбасы. Когда в воздухе с ним произошла авария, ему пришлось катапультироваться. Портфель с колбасой он прихватить успел – она досталась врачам, которые Семёна к жизни вернули, но вот в авиацию возвращаться запретили.

В череде поступающих на отделение игрового кино во ВГИКе он выступил неубедительно – зато как офицера его легко приняли в мастерскую Романа Кармена, который учил снимать кино документальное. Более маститого хроникера в то время в СССР просто не существовало: Кармен прославился репортажами ещё с гражданской войны в Испании, а позже возглавлял съёмки кинохроники на фронтах Второй мировой. В 1960 году Кармен только пришёл преподавать во ВГИК.

Закончив ВГИК в 1965-м, Аранович почти сразу выпустил свою первую заметную работу – документальный фильм о товстоноговской постановке «Трёх сестёр» в Ленинградском БДТ. Называлась картина «Сегодня – премьера». Крупный хроникальный эпос, запечатлевший Татьяну Доронину, Ефима Копеляна и Олега Басилашвили и многих других звезд эпохи расцвета советского театра. Уже тогда стало понятно: Аранович как режиссер сочувствует своим героям, не просто фиксирует увиденное.

Узнав о смерти Анны Ахматовой в марте 1966-го, Аранович отменил все текущие съемки – он работал над картиной «Друг Горького – Андреева» – и поехал документировать отпевание и похороны великой поэтессы. На студии «Ленфильм» тогда были недовольны, зато много позже снятые кадры вошли в фильм Арановича «Личное дело Анны Ахматовой».

Кстати, «Друг Горького – Андреева», вышедший в том же 1966-м, тоже оказался удачным: Аранович использовал для картины более тысячи фотоснимков, при этом ощущение было, что это не просто кино, а кино игровое.

До конца 1960-х он снял и смонтировал десяток картин – о Соловках и Дагестане, о Горьком, о никому не известных музыкантах, учителях и лётчиках. Часть этих картин до сих пор хранится в киноархивах в разобранном виде. В то время они были отправлены на полку «за излишнюю достоверность» – эту проблему советского кино ни одному гению так решить и не удалось.

В начале 1970-х годов Аранович взялся за игровое кино. Причём для начала за вполне себе протокольное – это был своего рода входной билет. «Красный дипломат» посвящён выборочным страницам биографии народного комиссара внешней торговли Леонида Красина. А вот большим режиссёром художественного кино Аранович стал после выхода фильма «Летняя поездка к морю» – правда, для ограниченного круга посвящённых.

По словам автора сценария Юрия Клепикова, за легкомысленным названием таились тяготы съёмок на северных островах. Но Аранович как раз это и искал. Профессиональных актёров в фильме было всего несколько. Мальчишек, которых по сценарию партия отправляет на сбор птичьих яиц в помощь раненым солдатам, играли освобожденные по случаю съёмок пацаны из детской колонии. Аранович считал, что это придаст картине чуть больше достоверности. Приключенческое кино в компании беспризорников медленно превращается в шпионский ужастик с непредвиденными трагедиями. До широкого зрителя – благодаря бдительной советской цензуре – «Поездка» не добралась, тихонько пройдясь по провинциальным кинотеатрам.

Зато много награждали Арановича за следующее его кино – «Торпедоносцы». Картина с Родионом Нахапетовым, Алексеем Жарковым, Станиславом Садальским и Верой Глаголевой, несомненно, относится к шедеврам советского кино. Четвертый год войны, минно-торпедный авиационный полк Краснознаменного Северного флота буднично охраняет воздушные границы СССР. Жизнь на войне такая, что сколько ни готовься к смерти, она приходит нежданно. Картинка даже по сегодняшним временам уж очень откровенная, но и в своё время зрители приняли фильм остро и близко. В год премьеры Аранович получил приз Всесоюзного кинофестиваля – не в Москве, правда, а в Киеве – и государственную премию. В СССР фильм посмотрели более 11 миллионов зрителей. Он и по сей день имеет высокие рейтинги на кинофорумах и считается одним из самых реалистичных фильмов о войне.

Работа актёров перед камерой в картинах Арановича лишена намёка на игру в ситуацию – все они полностью погружены в происходящее или растеряны в нём. Режиссер к тому же часто чередует архивную кинохронику с игровыми съемками – и у зрителя возникает эффект захватывающего, но в то же время вроде как документального кино. Пятисерийное «Противостояние», показанное в 1985-м по центральному телевидению, снято в той же манере и стреляет. Впрочем, сюжет действительно был основан на реальных событиях, но в итоге фильм снят не без авторских фантазий. Это философская история о войне, которая застряла в герое как тяга к преступлению. О неприглядных сторонах последствий войны до этого говорить было не принято: сцены с лечением заикания Кротова с помощью тока засели в памяти зрителя, кажется, навечно. Олег Басилашвили, исполнивший роль полковника уголовного розыска Костенко, был столь реалистичен, что зрители переставали узнавать в нём, собственно, Олега Басилашвили.

В 1980-е Аранович решил вернуться в документальное кино. Вскоре он выпустил действительно монументальные полотна: «Дмитрий Шостакович. Альтовая соната», «Личное дело Анны Ахматовой», «Эдуард Фальц-Фейн. Русские монологи». Девяностые Аранович начал двумя картинами: «Я служил в охране Сталина, или Опыт документальной мифологии» и его продолжением «Я служил в аппарате Сталина, или Песни олигархов». Эти ленты были, безусловно, тогда вершиной документалистики. Но кажется, больший шок они вызывают сейчас. Герой «Я служил в охране Сталина» Алексей Трофимович Рыбин – майор в отставке, сотрудник охраны Сталина с 1935 по 1953 год. Чтобы усадить его перед камерой, Арановичу пришлось потрудиться: уговоры, доводы, обещания.

В съёмках второго фильма, наравне с сотрудником аппарата Сталина Сухановым, снялись сын Маленкова, сын и вдова Жданова. Аранович не мучил их вопросами, он просто давал высказаться и слушал. Размышления людей, бывших соучастниками многих преступлений, но доживших до старости с ощущением собственной важности и полностью заслуженным правом на повышенную пенсию, – бесконечно ценные кадры.

Сам Аранович удовольствие от заслуженной пенсии получить не успел. С начала 1990-х он возглавлял кафедру киноискусства Санкт-Петербургского университета кино и телевидения. Время нервное, деньги кончились, делать можно было что угодно, но мало кто понимал, что именно. В Арановича и товарищей полетели обвинения в развале «Ленфильма»: председателем правления Союза кинематографистов Санкт-Петербурга в 1995 году он переизбран не был. Это больно его задело. Параллельно диагностировали рак, дальше всё развивалось быстро и драматично. В 62 года его не стало. Никакой систематизированной биографии о режиссере так создано и не было. За ним будто навсегда закрепился образ вот этого парня, свалившегося с неба, с бесконечно приятным лицом и выполненной миссией в руках. Но зато после него остались фильмы, изменившие советский кинематограф.