Бабкин рот

Расшифровал записи багдадской бабушки – и теперь возрождает еврейско-арабский язык. Как учитель Дан Шина помогает людям заговорить на диалектах их родни.

Блогер и специалист по арабскому языку Дан Шина прославился этой зимой, когда позвонил в ресторан «7.10» в Ливии и спросил владельца: «Почему вы назвали заведение в честь атаки ХАМАСа на Израиль?» «Потому что это день нашей победы, – ответил тот. – День, когда мы пролили кровь евреев». Ролик моментально стал вирусным: всего за первые минуты после публикации его посмотрели десятки тысяч человек – а всего видео собрало больше 300 тысяч просмотров. «В первую очередь я хотел показать миру ту ненависть к Израилю, которая существует и получает поддержку, – объяснял Шина. – А во-вторых… Ну, будет классно, если пользователи начнут ставить ресторану низкие оценки и писать плохие отзывы – и в конце концов заставят владельца сменить название».

Шина и раньше делал яркие ролики в соцсетях. Одним из его проектов, например, была серия видео, в которых он объяснял пользователям значение арабских слов. В числе прочего учил израильтян распознавать в арабском разговоре опасные триггеры: слова «бомба», «нападение», «нож» – все то, что может предшествовать теракту или указывать на него. Но довольно быстро телефонные пранки и виральные «рилсы» в жизни Дана Шины уступили место необычному образовательному проекту. Блогер со 150 тысячами фолловеров возрождает к жизни иудео-арабский язык. Сотни лет он был основным у евреев, живущих в арабских странах – но сегодня близок к смерти и забвению.

«Я вырос в Израиле, но мои родители – евреи из Багдада. Они говорили на иудео-арабском дома, и я тоже выучил и полюбил его», – рассказывал Шина. 31-летний блогер родился в Кирьят-Оно. Он получил степень бакалавра по арабскому языку и еврейской истории, а в настоящий момент работает над докторской диссертацией. Он также преподавал арабский в учебных заведениях Израиля, а затем стал развивать собственную языковую школу.

«Когда я пришел к родителям и рассказал им, что хочу заниматься иудео-арабским, они только пальцем у виска покрутили. Мол, кому это нужно, язык почти умер, кто вообще будет его учить?» – рассказывает Шина. Но уже первые анонсы видеоуроков показали, что родители ошибались: «Отклик был огромный! Записалось очень много людей. И почти все ученики говорили мне: “Дан, это моя мечта. Я слышал, как мои родители говорили на иудео-арабском, и я очень хочу его выучить. И наконец у меня появилась такая возможность!”».

История иудео-арабского языка насчитывает более 1200 лет. Он представлял собой микс из различных диалектов, которыми пользовались жители Ближнего Востока и Северной Африки. При этом он включал лексику из иврита и арамейского – это было нужно, чтобы говорить о специфических «еврейских» вещах: например, о религии, особенностях быта. Арабские слова здесь также писали еврейским алфавитом. Но поскольку число знаков в нем меньше, чем в арабском (22 против 28), его увеличили, введя диакритические знаки: черточки, точки и так далее – их писали над буквами, под ними или между.

Диалекты иудео-арабского языка менялись в зависимости от страны региона: они перенимали детали местной арабской речи. Существовали еврейско-марокканская, еврейско-иракская, еврейско-йеменская вариации – всего их было около десятка, пишет Джошуа Блау, один из самых авторитетных израильских лингвистов ХХ века. При этом евреи из Туниса могли не понять евреев из Сирии – так различались их версии. Унифицированным оставалось только письмо.

«Иудео-арабский стал стремительно исчезать в середине ХХ века после массового исхода евреев из арабских стран», – объясняет Шина. В Израиле эту речь часто воспринимали враждебно – из-за близости с арабским. Ее стремились быстрее забыть и перейти на иврит. То же самое происходило в среде еврейских переселенцев в США, Канаде и Европе. Например, в 1962 году около 140 000 алжирских евреев переселились во Францию, когда Алжир, бывшая французская колония, объявил о своей независимости. Переселенцы и их дети перешли на французский, который стал для них основным.

«Большинство носителей иудео-арабского отсекали все связи с прошлой жизнью и часто стыдились своего говора, так похожего на арабский», – говорит Шина. Количество говорящих на нем сегодня – неизвестно. Но, как правило, это уже немолодые люди, которые в детстве выучили его от старших родственников. Язык исчезает по мере того, как меняются поколения. Ему не учат в школах – только в отдельных семьях. А вместе с ним на наших глазах исчезает большой пласт еврейской истории и культуры, заключает блогер. История, в чем-то очень похожая на исчезновение идиша.

Не умереть древнему иудео-арабскому языку помешало изобретение XXI века – социальные сети. «Сработал эффект “вирусности”. Люди стали пересылать и комментировать мои видео. Появились очаги интереса. Многие идут к родителям и спрашивают их, что значат те или иные слова», – рассказывает Шина. По его словам, в прошлом для сохранения языка нужно было как минимум написать книгу – лучше не одну. Сегодня эту задачу решают алгоритмы и глобализация: ролики можно смотреть в любой точке мира.

В обучающих видео блогер стоит на базе «родного» багдадского иудео-арабского диалекта. В современном мире им владеют не больше 6000 человек. Интересно, что «багдадский еврейский» сильно отличается как от других языковых еврейских «миксов» в Ираке, так и от местного арабского. «Еврейская община города сохранила более древнюю версию языка – ту, которой пользовались еще до монгольского нашествия. А арабский, на котором говорят жители Багдада сегодня, во многом сформирован уже после монголов, в том числе под влиянием массовых бедуинских миграций», – пишет Хаим Бланк, лингвист из Гарварда, автор работы «Диалекты общин Багдада». Именно еврейская версия языка определяла облик города в раннее Средневековье, отмечает ученый.

Дан Шина пытается вновь «оживить» этот диалект, применяя его к повседневной жизни. Так, в уроках он использует ругательства. Например, такое: «Пусть удача покинет их!» – на «багдадском еврейском» это Wakka mazzalem. Или такое: «Заткнись и проваливай!» – Skitti u’Khalia. Есть и комплименты. Например, выражение, которым хвалят чью-то готовку и гостеприимство: «Да будут руки твои благословенны!» – Asht eedak.

«Возродить иудео-арабский до той степени, чтобы он стал широко распространен – уже не получится. Но можно сделать так, чтобы в нем, образно говоря, тлели угли и иногда загорался огонь», – резюмирует блогер. Он добавляет, что в комментариях, которые оставляют его фолловеры, часто сквозит грусть. «Вот если бы мы больше слушали бабушек и дедушек и запоминали их язык! – сокрушаются они. – Связь с прошлым была бы тогда крепче».