С икры на землю

Дед работал на советские спецслужбы, а отец помогал от них сбегать. Сам же он хочет добиться всеобщей французской любви.

К очередным президентским выборам Франция готовится на фоне затяжных уличных манифестаций, кризиса в системе образования и падения доверия к традиционным партиям. Это дает шанс появиться на политической арене новым героям – и, пожалуй, главным из них стал Рафаэль Глюксманн, возглавляющий движение Place Publique.

Его выдвижение создало уникальный прецедент во французской политике. Социалисты, десятилетиями оберегавшие статус партийных лидеров, впервые добровольно отказались от амбиций и согласились поддержать стороннего кандидата. Сейчас социологи оценивают его стартовый рейтинг в районе 10–13%, а при определенных раскладах цифры поднимаются до 17%. К Глюксманну уходят те, кто разочаровался в нынешнем президентском курсе, боится радикальных правых, но категорически не принимает агрессивную риторику ультралевых сил.

Он привлекает людей своим спокойным, центристским подходом. Яркий пример – его реакция на недавние массовые протесты старшеклассников. Пока одни политики призывали молодежь идти на баррикады, а другие требовали жестких полицейских мер, Глюксманн вышел в эфир France TV с простым заявлением. Он сказал, что подростки требуют элементарных вещей: чтобы в классах были учителя, а сами здания школ не находились в антисанитарном состоянии. При этом он отметил, что насилие на улицах недопустимо в демократическом обществе, но и жесткость полиции не решает хронических проблем образования. Примерно так же выглядит и его экономическая платформа: умеренные реформы, снижение налоговой нагрузки на рабочий класс, поддержка экологии без ущерба для заводов и фабрик, а также разумное перераспределение налогов со сверхбогатых слоев населения.

Политическая платформа кандидата во многом опирается на историю трех поколений его семьи, которая на протяжении века оказывалась в эпицентре ключевых идеологических трансформаций Европы. Дед политика Рубин Глюксманн родился в 1889 году в городе Черновцы, который тогда входил в состав Австро-Венгерской империи. Как и многие молодые люди его поколения, он остро переживал несправедливость и искал пути спасения для своего народа. В начале 1920-х годов Рубин уехал в подмандатную Палестину, где, наблюдая за колониальной политикой Лондона, пришел к выводу, что национальный вопрос невозможно решить без изменения всей мировой системы. Он увлекся левыми идеями, вступил в местную коммунистическую ячейку и со временем стал сотрудничать с Коминтерном.

Для Коминтерна образованный, идейный человек, свободно владеющий несколькими языками, был ценным кадром. Рубина перебросили обратно в Европу. Под видом коммерсанта и страхового агента он годами выстраивал логистические цепочки, включая тайные поставки оружия испанским республиканцам в обход международного эмбарго. К слову, подробности о том, что он был глубоко законспирированным агентом советских спецслужб, стали известны лишь недавно – французские журналисты раскопали рассекреченные архивы британской контрразведки MI5 как раз на фоне политического взлета его внука. В 1940 году Рубина арестовали в Лондоне по доносу советского перебежчика и интернировали в Канаду на борту лайнера Arandora Star. Корабль шел без конвоя, и 2 июля 1940 года его торпедировала немецкая подлодка. Советский агент погиб в Атлантике в возрасте 51 года, а его семья осталась в оккупированной Франции.

Его сын Андре Глюксманн – будущий знаменитый философ и отец кандидата, родился в пригороде Парижа в 1937 году. Все его детство превратилось в хронику выживания во время Холокоста. После того как немецкие войска вошли в Париж, его мать Марта Глюксманн с тремя маленькими детьми бежала на юг страны, в так называемую «свободную зону», контролируемую коллаборационистским режимом Виши. Там она примкнула к движению Сопротивления.

В 1941 году французская полиция выследила ее. Марту вместе с детьми, включая четырехлетнего Андре, арестовали и отправили в Бург-Ластик. Понимая неизбежность депортации, Марта организовала протест среди заключенных женщин. Чтобы не допустить масштабного бунта в лагере, администрация пошла на уступки и освободила Марту с детьми. После этого семья ушла в глубокое подполье, а четырехлетний Андре несколько лет скрывался под чужим именем Жозеф Ривьер. Позже Андре Глюксманн называл поступок матери главным жизненным уроком: сопротивляться нужно даже в безвыходной ситуации.

Этот опыт превратил Андре в бескомпромиссного противника тоталитаризма. В 1968 году он участвовал в студенческих протестах в Париже как убежденный маоист. Однако в 1970-х под влиянием «Архипелага ГУЛАГ» Александра Солженицына его взгляды кардинально изменились. Порвав с марксизмом, он стал сооснователем течения «новых философов» и выпустил книгу «Кухарка и людоед», где жестко деконструировал советскую идеологию. До самой смерти в 2015 году Андре Глюксманн защищал советских диссидентов, последовательно критикуя любые проявления авторитаризма во всем мире.

В этой атмосфере интеллектуальных дискуссий в 1979 году родился Рафаэль Глюксманн. Он выбрал путь практических действий: работал журналистом и режиссером-документалистом, стремясь в горячие точки, а в 2009 году уехал в Грузию, где стал советником Михаила Саакашвили. Вернувшись во Францию, он создал движение Place Publique, предложив избирателям левоцентризм, совмещающий социальную справедливость с защитой государственных институтов.

Для еврейской общины Франции фигура Глюксманна остается объектом пристального внимания. Предвыборная кампания идет на фоне резкого всплеска антисемитизма в стране и заигрывания традиционных левых с радикальным электоратом через жесткую антиизраильскую риторику. Глюксманн держится подчеркнуто умеренной позиции, из-за чего регулярно критикуется с обоих флангов, а его предвыборные плакаты оскверняются антисемитскими надписями. Он жестко осуждает ультралевых, в частности Жан-Люка Меланшона, за двусмысленные заявления на митингах, напоминая, что «французские левые не должны разыгрывать еврейские фамилии», и заявляет, что откажется от альянсов с силами, которые, по его оценке, потакают радикальным настроениям. Он безоговорочно осудил террористическую атаку ХАМАСа 7 октября 2023 года и последовательно отстаивает право еврейского государства на самооборону. При этом его риторика строго следует международному дискурсу: Глюксманн подчеркивает, что долгосрочное урегулирование кризиса возможно исключительно на основе дипломатических решений ООН и формулы двух государств для двух народов, и заявляет, что разделяет вопросы личной идентичности и международной политики.

Этот подход сохраняет ему доверие центристов и умеренных еврейских организаций, но отсекает возможность широких межпартийных коалиций. Фактически Глюксманн оказывается в положении политического одиночки, чью взвешенность оппоненты трактуют как слабость и отсутствие жесткой воли. Радикальные левые называют его предателем, а правые указывают на половинчатость программы.

Существуют и другие электоральные риски. Кандидата часто критикуют как представителя «икорных левых» (gauche caviar) – обеспеченной парижской интеллигенции, далекой от проблем провинции. Правое крыло активно использует против него «грузинский период» биографии, намекая на трансатлантический вектор его работы. Удастся ли Глюксманну превратить свою независимость в реальные голоса, покажут весенние выборы.