Джокер за спиной

Новый «Джокер», которого сыграл еврей Хоакин Феникс, на этот раз по-настоящему страшит – слишком много в нём понятной и близкой вам боли. Впервые дети должны смотреть кинокомикс только в сопровождении взрослых.

Перед нами Готэм-сити времен рождения Джокера – суперзлодея из вселенной DC Comics. Депрессивный мегаполис, напоминающий картины раннего Мартина Скорсезе: бесприютность в подворотнях и агрессивные бездельники в метро. Есть и далеко не в лучшем смысле элита – богатые высокомерные жлобы Уэйны, отгородившиеся от жителей города стенами своей усадьбы. В общем, мир, в котором всё уже достаточно плохо, чтобы хотелось революции.

Артур Флек – клоун в рекламном агентстве. И ему крайне не везет. Он однажды читал стэндап в кафе с открытым микрофоном, и публика ржала над автором-идиотом, а вовсе не над его шутками. В другой раз его били ногами в живот, еще когда-то – пальцем указывали на дверь. Всем этим он давно кормит свою ярость. Он посещает психиатра, пьёт таблетки, пишет дневник и ищет своего настоящего отца. Возможно, это даже мистер Уэйн, но, скорее всего, это лишь его выдумки. Девушку, во всяком случае, он себе придумал. Когда Артур смеется, то кажется, что он то ли кашляет, то ли плачет, его уже давно нельзя ни испугать, ни расслабить. За два часа экранного времени он проходит путь из неудачников в убийцы. «Когда я был маленьким и люди смеялись надо мной, я думал, что вырасту и стану комиком. Но теперь никто не смеется».

Хоакин Феникс уже исполнял маргиналов разной степени сложности. Ещё в начале карьеры он сыграл девиантного подростка в «За что стоит умереть», которого любовница развела на убийство собственного мужа. В фильме «Ярды» был в роли полукриминального болвана, сбивающего с пути своего друга. В «Гладиаторе» у Ридли Скотта его герой – Луций Аврелий Коммод, один из римских императоров-психов, которого отравили близкие. В псевдодокументальный ленте «Я все еще здесь» у Кейси Аффлека Хоакин сыграл сам себя на грани нервного срыва – или уже даже за этой гранью. Публика так и не поняла, что это было, но посчитала, что у актёра потекла крыша. Поправился он у Гаса Ван Сента в фильме «Не волнуйся, он далеко не уйдет» в роли карикатуриста, прикованного к инвалидному креслу – паралитика, алкоголика и дебошира.

Фениксу всегда удавались телесность и физиологичность: в «Джокере» он рассказывает историю буквально телом – больным, изломанным, ущербным, но крепким. И звучит он почти гортанно. Его Джокер – это рождение героя совершенно неприятной новой искренности, жалкой и отвратительной. «Настоящая» улыбка на лице Артура Флека вытягивает весь спектр эмоций – от сострадания до отвращения, и становится даже легче, когда появляется улыбка клоунская, уже на лице Джокера. Этой улыбкой он ограждает себя от зрителя, становится неуязвимым, оставляя причину не ассоциировать Джокера с Артуром.

Кинокритика поделилась на сторонников и противников, фильм окрестили «пограничным» по степени натурализма, Феникса превозносят, журят, сравнивают. И есть с кем. У Тима Бёртона в «Бэтмене» 1989 года роль Джокера сыграл Джек Николсон – фильм имел колоссальный успех, был номинирован на «Золотой глобус», взял «Оскар», породил моду на кино о супергероях и целую развлекательную индустрию. В 1993-м вышел спин-офф мультсериала «Бэтмен», ещё через 10 лет – короткометражный «Бэтмен: Тупик», ставший отдельной частью. В 2016-м Джокер появился в супергеройской комедии «Отряд самоубийц», но в золотую коллекцию оттуда взять нечего, хотя Джокером там была девчонка.

Эталоном стал фильм Кристофера Нолана «Тёмный рыцарь» в 2008-м – с Кристианом Бейлом и Хитом Леджером в главных ролях. Это четвёртая в истории кинолента, получившая больше миллиарда долларов в прокате, восторженную критику и запись в вечности. Леджер отчаянно готовился к роли: пережил небольшое заточение, читал и смотрел «Заводной апельсин», изучал привычки психов и панков, вёл дневник, выводил из равновесия себя и участников съёмочной группы. Возможно, вжился в роль Джокера даже слишком – депрессия по окончании работы над проектом свела его в могилу. Номинацию на «Оскара», премию BAFTA, «Золотой глобус» и премию Гильдии киноактёров он получил в год премьеры посмертно. Фильм посвящён памяти его и Конуэя Уиклиффа – специалиста по эффектам, погибшего во время съёмок.

Джокер Леджера реален как самый настоящий кошмар – с перерезанным в улыбке лицом и снующим по губам языком. Но теперь с Джокером будет ассоциироваться Хоакин Феникс. Он отмотал историю назад, лишил убийцу жертв, зато рассказал о присутствовавших в его жизни насильниках. Феникс встроился в Джокера как расширение и продемонстрировал все нюансы перехода на сторону зла. И отчетливо проступил тот факт, что общество легко ставит диагнозы всем условным «джокерам» – и по-прежнему видит себя исключительно на светлой стороне.