Еврей на обочине

Посочувствовал жертвам терактов или упомянул Иерусалим – и остался без денег. Как в сети травят еврейских писателей и актеров – и где они теперь ищут работу.

Книги еврейских писателей перестали ставить на полки крупных магазинов, брать в печать – да и просто покупать на этапе рукописей. Писательница Мег Кин провела независимый аудит сделок на американском книжном рынке через профильную базу данных Publishers Marketplace. И вот что она выяснила: за последние два года количество контрактов на публикацию художественной литературы с упоминанием еврейской или израильской тематики в издательствах «Большой пятерки» сократилось на 76–82 процента. В сегменте литературы для подростков падение достигло катастрофических 90 процентов.

Масштаб проблемы подтверждают и правозащитники: открытая Еврейским книжным советом (Jewish Book Council) горячая линия зафиксировала сотни верифицированных случаев дискриминации и антисемитизма внутри издательской среды. Детали происходящего открылись в отчете международной писательской организации PEN America. В основу легли интервью с десятками ведущих литературных редакторов и агентов, которые отказываются работать над текстами еврейских авторов – и открыто советуют писателям вырезать из текстов любые упоминания Израиля, менять израильские имена персонажей на нейтральные американские и убирать специфический еврейский бэкграунд. В противном случае пропалестинские книжные магазины грозят объявить бойкот всей торговой линейке издательства.

Стремление зафиксировать эту дискриминацию привело к параличу самого ПЕН-клуба. Сразу после публикации доклада его президент Динав Менгесту был вынужден уйти в отставку – пропалестинское крыло авторов сочло даже такую попытку сделать шаг в защиту евреев «недостаточно солидарной с Газой» и устроило внутренний бунт. Главным мотором бойкота выступает международное движение BDS и его радикальное «писательское» крыло Writers Against the War on Gaza (WAWOG), напрямую связанное с пропагандистской машиной ХАМАСа. Эти группы активно распространяют списки с писателями, выразившими сочувствие жертвам терактов 7 октября 2023 года, и призывают к тотальному бойкоту их творчества. «Не сионист ли твой любимый автор?» – вопрошают они в популярных роликах в соцсетях и предлагают считать таковыми даже тех, кто просто упомянул в своих текстах Иерусалим.

Тысячи людей после этого выставляют минимальные рейтинги авторам из «черных списков» и пишут негативные рецензии на их произведения. Конечно, даже не читая. Порой на те книги, которые еще только готовятся к печати. Для коммерческих издательств, чей бизнес критически зависит от алгоритмов онлайн-продаж, это прямая угроза финансовых убытков, перед которой крупные корпорации мгновенно капитулируют.

Однако страх поразил не только коммерческий сектор, но и независимые платформы. К примеру, авторитетный американский литературный журнал Guernica удалил со своего сайта эссе израильской переводчицы Иоанны Хен, выразив «сожаление по поводу публикации этого материала». Хен много лет волонтерила, перевозя палестинских детей из Газы в израильские больницы, и ее текст был полон сочувствия к мирным жителям с обеих сторон. Тем не менее более десятка сотрудников пригрозили увольнением в знак протеста, назвав текст «попыткой нормализовать апартеид». Руководство журнала решило не спорить.

Этот случай продемонстрировал, что для организаторов бойкота личные гуманистические убеждения автора не имеют значения – маркер «токсичности» ставится автоматически по факту паспорта. Чтобы сохранить присутствие на рынке, многие авторы выбирают стратегию ухода в абсолютно аполитичные, эскапистские жанры – легкие детективы, фэнтези или кулинарию, где еврейская идентичность намеренно выносится за скобки. Другие пытаются соответствовать навязанной повестке западного левого дискурса, но в процессе обнаруживают, что компромиссы не работают. Показательным примером стала история израильского писателя Этгара Керета, который подписал коллективную петицию с жесткой критикой руководства Израиля и призывами к солдатам ЦАХАЛа отказываться от выполнения приказов. Это никак не помогло автору на Западе, но спровоцировало давление дома: израильские правые издания призвали к его бойкоту, а муниципальные власти Беэр-Шевы запретили писателю выступать в городских учреждениях. Попытка усидеть на двух стульях привела к изоляции на обоих рынках.

Безусловно, эта система отторжения не является абсолютно герметичной. Блокада прорывается, когда коммерческий вес личного бренда автора оказывается сильнее идеологического давления. Писатели уровня Нила Геймана или колумнисты калибра Бари Вайс обладают миллионными аудиториями, что делает их контракты слишком ценными для рынка. Фильтры отмены оказались бессильны и перед мемуарами Эли Шараби «Заложник». Шараби, переживший 491 день в подземных туннелях Газы и потерявший 7 октября жену и двух дочерей, написал текст такой сокрушительной документальной силы, что англоязычное издание книги мгновенно вошло в топ-5 бестселлеров The New York Times, заняло места в списках лучших книг года по версиям журналов Time и The Telegraph и сейчас готовится к экранизации в Голливуде. Но все это – лишь редкие исключения из правил.

В итоге еврейские писатели и издатели перешли к решительным действиям. Они начали строить собственную, абсолютно независимую индустрию. Упомянутая выше писательница Мег Кин возглавила новое художественное подразделение Meg Keene Books внутри независимого издательства Wicked Son, которое раньше выпускало только политическую литературу. Этот проект был создан специально, чтобы издавать качественную художественную прозу – от триллеров до любовных романов. С еврейским контекстом, но без ухода в политическую агитацию. Сразу после своего создания подразделение выпустило в США новый роман Howl букеровского лауреата Ховарда Джейкобсона. Это острая сатира о жизни евреев в диаспоре после октября 2023 года, которую панически отказывались печатать ведущие американские издательства.

Известный редактор Говард Лови при финансовой поддержке филантропа Скотта Шея открыл и активно развивает аналогичный проект – издательство Canary Publishing. Название проекта – это прямая отсылка к канарейке в угольной шахте. Создатели уверены: изгнание евреев из литературы – первый признак того, что вся западная свобода слова катится к гибели. Новые издательские структуры запускаются и под эгидой Еврейского литературного фонда в Великобритании, а влиятельный британский литературный агент Нил Блэр, многолетний представитель Джоан Роулинг и противник бойкотов движения BDS, основал международное издательство High Line Books. Этот проект успешно привлекает венчурный капитал медиаинвесторов для продвижения еврейской прозы на коммерческом рынке.

Отметим, что процесс раскола и институционального обособления не ограничен книжным рынком. Все чаще звучат требования исключить израильские киноленты из программ фестивалей в Берлине и Торонто. В Голливуде кастинг-директоры начали скрытно отказывать в ролях актерам, которые открыто поддержали Израиль после 7 октября. Одновременно с этим левые медиа усердно лепят образ «невинной мученицы» из актрисы Мелиссы Барреры, которую уволили из франшизы «Крик» за антисемитские высказывания. Музыкальные площадки и концертные залы отменяют выступления израильских филармоний и поп-исполнителей под давлением уличных протестов.

Но и на это уже рождаются ответные меры. К примеру, известный американский медиапродюсер Бен Шапиро и его ресурс The Daily Wire активно разворачивают независимое кинопроизводство. Его киностудия выкупает права на книги отвергнутых мейнстримом из-за израильской тематики авторов и запускает их прямые экранизации, гарантируя писателям и сценаристам многомиллионную аудиторию в обход голливудских запретов. Собственный лейбл с говорящим названием NO SILENCE запустил и Игорь Левит – пианист с мировой славой, чье творчество стали активно бойкотировать после 7 октября.

Конечно, у такой стратегии есть критики. Они считают, что уход в собственные закрытые проекты приведет к изоляции еврейской культуры и потере массового зрителя. Однако реальные цифры и продажи говорят об обратном. Скоординированная кампания предзаказов, организованная еврейской общиной США для антологии эссе 75 писателей «Быть евреем сейчас» под редакцией Зибби Оуэнс, мгновенно вывела книгу в топ чартов продаж Amazon, вынудив крупные торговые сети выставить ее на главные витрины.