Top.Mail.Ru

Колумнистика

Юлия Меламед

Легенда о хорошем еврее

21.06.2013

Легенда о хорошем еврее

21.06.2013

Венецианский биеннале работает с 10 утра до 6 вечера. Понедельник — выходной. При таком объеме выставок можно было бы и с 9 утра до 7 вечера, конечно. Но приходится успевать. А без пяти минут шесть раздается по громкой связи какая-то невнятная угроза по-итальянски, и волшебным образом ровно за пять минут вся огромная территория очищается от посетителей.


Золушка медленнее теряла карету и лошадей, чем исчезает весь биеналле в 18:00. Растворяется. Все павильоны закрыты. Закрыт даже магазин, в котором посетители за нешуточные деньги готовы были бы еще докупить каталоги, фирменные сумки, альбомы... Даже туалеты — не шучу! — закрыты на амбарные замки без пяти шесть (или у их дверей стоят огромные мужчины и запрещают входить). Делай, что хочешь... Был на всей территории один-единственный павильон, который не закрывался в 6 часов, его сотрудники терпеливо ждали пока закончится фильм «Письмо к отказавшемуся летчику». Фильм длинный, у него — что нехарактерно для биеннале — есть сюжет, последовательный и внятный, так что обрывать просмотр и в самом деле жестоко. Потому каждый раз в самом конце работы венецианского Арсенала в этом павильоне собираются все зрители, изгнанные из других мест. Павильон этот — ливанский. Ливан — новичок на биеннале. И ливанские художники тут впервые. Но приехали они сюда не напрасно. Потому что на смотр современного искусства они прибыли со... своим видением Ливанской войны.

А что же евреи-то не молодцы? Зная, что европейцы такие лопухи, и любой пропагандистский фальшак тут расходится на ура, почему же евреи не представили как минимум свою версию ливанской войны? Я знаю от воевавших офицеров ЦАХАЛа парочку таких историй про Ливанскую войну, что, услышав их, человек не сможет жить как прежде...
Томить больше не буду: в ливанском павильоне показывают пропагандистский антиизраильский фильм. Это подробная история о том, как Израиль разрушил одну школу, история об учениках этой школы, чем они жили, о чем мечтали, как пускали с высоты бумажных голубей. Каталог начинается с цитат французских интеллектуалов. Вот что сказал Жан-Люк Годар (готовьтесь, будет неприятно): «В 1948 году израильтяне вошли в воду, чтобы прийти к Обетованной земле. А палестинцы вошли в воду, чтобы утонуть. Евреи вступили в художественный фильм. А палестинцы — в документальный». Ну, Жан-Люк — известный чудак, провокатор, гений, трепло. Единственное, в чем он последователен, — так это в своей леволиберальной ненависти к израильтянам и евреям. Далее идет цитата из «Писем к немецкому другу» Альбера Камю, обращенная к нацистам: «Оттого что вы устали бороться с небом, вы нашли себе отдохновение в этой изнурительной авантюре, где ваша задача — изуродовать души и разрушить землю. Вы избрали несправедливость, вы уподобили себя богам». Это письмо, обличающее нацистов, очень изящно сделано цитатой для фильма, обращенного к израильтянам. За свое письмо от июля 1944 года, писанное в озлоблении еще в подполье Сопротивления, Альберу Камю потом пришлось извиняться — до того оно резкое (как он потом посчитал) даже для нацизма. Но для израильтян — в самый раз.

Ни к какому искусству, даже в современном его понимании, когда художественной инсталляцией становится груда кирпичей (как в испанском павильоне) или совершенно темная закрытая комната (как в павильоне Южной Кореи), ливанский проект отношения не имеет.

Вот поясняющий текст с выставки: «Летом 1982 года маленький городок в Южном Ливане, который все время был под израильской оккупацией, наполнился слухами. Люди шептались, что пилот ВВС Израиля отказался выполнить боевое задание. Он ослушался приказа, узнав, что его объект — общеобразовательная школа. Вместо школы офицер сбросил бомбу в море. Он сам когда-то учился здесь, его семья проживала в городке Саида много поколений, он родился и жил здесь в еврейской общине, до того момента пока она не исчезла».

Интересно, куда подевалась еврейская община Саиды? Автор фильма Ахрам Заатари учился в той школе, которая всегда жила слухами, какие же израильтяне оккупанты и как же у них нет ничего святого. Одной из этих легенд была история «о том, кто не стрелял»: об одном хорошем еврее, который сбросил бомбу не на мирных жителей, а в море (удивительно — обычно евреев хлебом не корми — дай побомбить детишек в школе). Так вот, теперь этот ливанец вырос и все мифы, всё, чем полнилось детское сердце, — вывалил на экран. А тут и биеннале подвернулся, и, снабдив все буклетами, нужными цитатами и каталогами, фильм выставили в павильоне, рассказав, как живут и мечтают ливанские мальчишки, как делают бумажные самолетики, слушают музыку, а потом их школу израильтяне — ба-бах — и сравняли с землей. Сперва, правда, нашелся и среди них один человек, который ослушался. Но евреи, они не такие, чтоб позволять школе просто так стоять. Был дан и следующий приказ. И уже следующий еврей оказался понятно каким. И школу уничтожил.

Еще здесь много фотографий мирных ливанских жителей, которые погибли под руинами. Ну и молодцы же ливанцы! Использовали шанс, чтобы свою точку зрения донести до международной общественности.

Идем в израильский павильон. Здесь кто-то утробно рычит, кому-то вбивают в голову гвозди. Искусство... Никакой политики.

Всегда, когда бываю в Европе на фестивалях, — а надо сказать, что это исключительное удовольствие — со страхом жду проектов арабских стран или самого Израиля. Они обязательно будут резко антиизраильскими. И те, и другие.
А что же евреи-то не молодцы? Зная, что европейцы такие лопухи, и любой пропагандистский фальшак тут расходится на ура, почему же евреи не представили как минимум свою версию ливанской войны? Я знаю от воевавших офицеров ЦАХАЛа парочку таких историй про Ливанскую войну, что, услышав их, человек не сможет жить как прежде...

...Израильтяне могли бы, да, предложить историю с израильской стороны... Ну, например, исповедь израильского пилота, отказавшегося бомбить мирную ливанскую школу. Это был бы фильм «Письмо не выполнившего приказ пилота убитому ливанскому мальчику». В этом фильм был бы другой ракурс и другой взгляд. Такое бы в Европе приняли.

Всегда, когда бываю в Европе на фестивалях, — а надо сказать, что это исключительное удовольствие — со страхом жду проектов арабских стран или самого Израиля. Они обязательно будут резко антиизраильскими. И те, и другие.

Ситуация эта напоминает мне анекдот 80-х годов прошлого века. Спорят американец и русский, где больше свободы: в США или в СССР. Американец говорит: конечно, у нас больше свободы, я, например, могу выйти к Белому дому и на всю площадь крикнуть: «Рейган — дурак!» Подумаешь, парирует русский, я тоже могу выйти к Кремлю и на всю Красную площадь крикнуть: «Рейган — дурак!»

А протеста, кстати, никто не выразил? Привыкли?

Автор о себе:
 
Режиссер, сценарист, журналист. Сняла около 30 документалок. Не без международных призов. Нью-Йорк, в частности, признал мою работу «лучшим историческим фильмом». Короткометражка «Один» выиграла в 2011 году на Шанхайском международном кинофестивале. Работала на всех федеральных каналах отечественного телевидения в наши лучшие с ним годы. По базовому образованию логопед. Написаны роман и повесть. Роман «В ночь с понедельника на пятницу» можно выловить в Интернете. Училась в Еврейском университете в Москве. В Израиль езжу каждый год. Как год проходит — подступает тоска, и билет как-то сам покупается: значит, пора.
 
 
 
 
Мнение редакции и автора могут не совпадать


{* *}