Последние несколько месяцев мой муж не ел и не спал, не бывал дома и почти не реагировал на внешние раздражители. Однажды я проснулась ночью и увидела, что он тихонько под одеялом читает с телефона какой-то профессиональный форум о достоинствах разных типов вытяжек. А все дело в том, что они на работе строили настоящий гриль-бар.

Если вы живете в Москве, то наверняка о нем слышали: находится он в магазине «Пардес» и за неделю работы уже стал практически событием. За эту первую неделю о новом баре с современной израильской кухней написали даже несколько совершенно нееврейских журналов — по собственной инициативе, просто земля слухами полнится.

И разница эта, между прочим, огромна! Вы никогда не замечали, как многие люди произносят слово «еврей»? Они говорят его после краткой, но очень отчетливой паузы. Будто пытаются найти более приличный аналог, не находят и поэтому произносят «такое» слово. И еще чуть понижают голос, и еще будто капельку извиняются. Вася — русский, Нил — шотландец, Николя — француз, а Иосиф… еврей. Если вы раньше не замечали, то обратите внимание — это многоточие будет всегда. Люди правда не имеют в виду ничего плохого, но им и правда кажется, что это немножко неприлично. Что, назвав евреем, они могут обидеть вас. И, в общем-то, очевидны исторические и культурные подоплеки этой неловкости.

Израиль — совсем другое дело. В Израиль люди ездят просто на выходные — погулять, потанцевать, поболтать с веселыми случайными знакомыми, поесть вкусного, посмотреть красивого, очистить голову и сердце. Примерно с теми же целями москвичи ездят, например, в Питер, Киев или Ригу — за особенной атмосферой и миром в душе. Это один из самых удивительных парадоксов: Израиль любят даже самые большие антисемиты. (Более того, самые ярые из них даже надеются остаться там жить навсегда, но это, впрочем, очень печальная шутка).

На смену гефилте-фиш — сакральной еде, доступной только самым посвященным из еврейских бабушек, еде, которую ни за какие деньги ни купишь, ни достанешь, которую можно попробовать, только если тебе будет счастье быть приглашенным в еврейский дом на праздник… На смену гефилте-фиш приходит пряный фалафель, который можно легко купить в маленькой забегаловке на углу, завернуть в питу, добавить салата и хумуса и съесть прямо на ходу. Самые надежные завоевания в истории этого мира случались не тогда, когда противник проигрывал в войне, а когда он начинал с удовольствием есть новую пищу и носить неведомую ранее одежду. Мы, конечно, далеки от идеи завоевания мира с помощью хумуса, фалафеля и шакшуки… Но мы можем сделать его, этот мир, чуть ближе, чуть толерантнее, чуть веселее. Маленькими, крошечными шажками — дружелюбнее и проще.