Летний вечер опускается на сады и холмы Иудеи, а воздух полон запахами сухой травы – закончился еще один день мусульманского поста Рамадан. В небольшом домике несколько арабов постарше, обратившись к Мекке, совершают вечерний намаз. А в саду у открытой двери домика, обратившись в другую сторону – к Иерусалиму, два десятка евреев типичной поселенческой внешности возносят свою вечернюю молитву.

В это время в беседке недалеко от молящихся женщины обеих конфессий вместе с детьми обеих наций уже вовсю приступили к общению. На столах же расставлено вкусное угощение, называемое «ифтар» – разговение для тех, кто постился, а заодно и для остальных.

Уже несколько лет подобные трапезы устраиваются в Гуш-Эционе в центре «Шорашим-Джудур». В переводе с иврита «шорашим» означает «корни», как и «джудур» в переводе с арабского. Эти совместные трапезы устаиваются как во время Рамадана, так и по окончании некоторых еврейских постов. На днях мы побывали там снова после небольшого перерыва, и захотелось поделиться с читателями и радостью, и оговорками.

Чтобы понять корни этой радости, надо объяснить: вряд ли в мире есть ещё место, где две этнические группы настолько изолированы друг от друга, живя при этом буквально на одном пятачке, как евреи и арабы Иудеи и Самарии. Но такие отношения были не всегда: старшее поколение евреев-поселенцев помнит, как совершали покупки на базарах Рамаллы и Шхема, а старшее поколение палестинцев помнит, как они спокойно могли сходить с детьми в иерусалимский зоопарк.

Старожилы нашего поселка знают, что в первые годы его создания ворота охранял не еврей с автоматом, а местный шейх Абдалла с дубинкой, и замечу, что не менее эффективно. Нет, начало 1980-х не было в наших местах раем, но невозможно даже сравнить с пролитыми с тех пор реками крови и с кафкианской ситуацией этнической изоляции, созданной «архитекторами Осло».

Поэтому, когда в «Шорашим-Джудур» и нескольких подобных ему очагах дружбы, разбросанных по Иудее и Самарии, впервые стали собираться на чашку кофе группы смельчаков с обеих сторон, основной задачей встреч было – открыть участникам, что у собеседников нет рогов и копыт! Почему «смельчаков»? Потому что для арабов сотрудничество с евреями-поселенцами продолжает оставаться статьей в уголовном кодексе Палестинской автономии, и в то же время достаточно евреев заплатили жизнью за излишнюю доверчивость к своим палестинским знакомым. Так что вполне можно понять тех, кто опасался войти безоружным в арабский дом – даже если до ближайших еврейских домов пять минут ходьбы.

Прошло несколько лет, и подобными встречами уже никого не удивишь – по крайней мере, в Гуш-Эционе. А страх и неприязнь давно перестали быть барьером для общения. Основной барьер теперь, столь тривиальный, но вместе с тем труднопреодолимый – языковой. Только мужчины-палестинцы старше сорока хорошо говорят на обоих языках – благодаря опыту работы на еврейских стройках и заводах. А всем остальным приходится пользоваться английским или русским, поскольку ряд палестинцев учились в Союзе. Или же услугами переводчиков.

Однако, несмотря на все эти встречи, не покидает непреодолимое ощущение топтания на месте. Ощущение это получило неожиданное подтверждение в субботнем номере газеты «Макор Ришон», в котором большая статья была посвящена «Торговой палате Иудеи и Самарии» – добровольному объединению нескольких сотен бизнесменов, как евреев, так и арабов, во главе которого стоят Ави Цимерман из Ариэля и Ашраф Джафари из Хеврона. «Встречи арабов и евреев для общения – это прекрасно, – говорит там Ави, – но их эффект невозможно измерить. Общий бизнес, напротив, дает ощутимый и прямой положительный результат».

Так называемый «мирный процесс» принес пока только неисчислимые страдания обоим народам. Но и совместные посиделки за кофе и хумусом, хоть они и очень полезны, вряд ли решат фундаментальные проблемы нашей страны. Да и вряд ли кто-то из их участников столь наивен, что на это надеялся. Говорить – не торговать.