Ленинград в звёздах

Во время холодной войны в Ленинград прибыл голливудский десант – Элизабет Тейлор и Джейн Фонда. Руководил делегацией оскароносный режиссёр Джордж Кьюкор.

Звезды приехали в северную столицу для съемок первого в истории советско-американского фильма «Синяя птица» по пьесе Мориса Метерлинка. И у них сразу все пошло не так. Съемки должны были занять пару месяцев, но растянулись почти на год. Голливудские звезды не могли привыкнуть к климату и еде – многие страдали расстройством желудка, и позже еду американцам пытались доставлять напрямую из Лос-Анджелеса. «Ко мне прислали русских врачей, и все они в своих колпаках, масках и фартуках показались мне похожими на мясников. Правда, я и без того бредила. Мне показалось, что они приехали за мной, чтобы отвезти меня на бойню», – вспоминала те дни Элизабет Тейлор. Когда тем же летом в Неву с дружеским визитом зашел американский ракетоносец, ее ненависть ко всему происходящему была так сильна, что Тейлор попросила капитана корабля повернуть орудия в сторону здания «Ленфильма» на Петроградской стороне. Конечно, выстрела не последовало – Тейлор только произнесла: «Пуф!», изображая его.

Провалился и сам фильм – детище 77-летнего Кьюкора, снявшего «Филадельфийскую историю», «Мою прекрасную леди» и целый ряд других фильмов, вошедших в золотой фонд Голливуда. Критики заговорили о закате великого мастера Джорджа Кьюкора – человека, на чьих вечеринках держалась вся светская хроника Голливуда.

Кьюкор родился в 1899 году в Нью-Йорке в семье еврейских выходцев из Австро-Венгрии. Его настоящая фамилия – Цукор, но он сменил ее, когда пришел в кинематограф. Оказаться там он был не должен. Джорджа с детства готовили к карьере юриста. Его отец, помощник окружного прокурора, пребывал в полной уверенности, что сын продолжит его путь – и таскал мальчика с собой на деловые встречи и даже в суды. Однако у Джорджа было иное мнение по поводу своей судьбы: с малолетства он принимал участие в домашних спектаклях, которые режиссировала на семейных праздниках его мать Хелен – и уже тогда решил, что хочет работать в кино.

Некоторое время увлечение сценой удавалось скрывать от отца – несмотря на то, что уже в старших классах Джордж работал как внештатный актер в театрах, подменяя заболевших. О его тайной жизни родители узнали, лишь когда случайно увидели сына на сцене Метрополитен-опера. Мать была в восторге. А отец пожелал во что бы то ни стало выбить «актерскую дурь» из головы сына. Он записал его в армейский учебный корпус, надеясь, что армия и Первая мировая война помогут перевоспитанию. Впрочем, война закончилась еще до выпуска Джорджа. Юноша почувствовал, что его руки теперь развязаны – он получил работу ассистента режиссера в Чикаго, потом переехал в Рочестер, штат Нью-Йорк, и наконец, в середине 20-х вернулся в город детства – уже как режиссер бродвейских спектаклей.

А вскоре и Голливуд начал набирать в нью-йоркских театрах таланты для звуковых фильмов. Джордж получил предложение от Paramount Pictures. Первоначально он писал диалоги к фильмам, затем был ассистентом и сорежиссером. Самостоятельная творческая биография Кьюкора началась в 1932 году лентами «Сколько стоит Голливуд?» и «Билль о разводе». Много лет он работал в паре с продюсером Дэвидом Сэлзником, с которым познакомился еще в детстве. Сложись обстоятельства по-другому, и именно Кьюкор снял бы «Унесенных ветром» – Сэлзник лоббировал его кандидатуру, но в последний момент на студии решили обойтись без Джорджа.

В последующие годы Кьюкор снял целую россыпь фильмов, ставших американской классикой. Среди них – «Обед в восемь», «Газовый свет», «Филадельфийская история» и «Ребро Адама». «Съемки у него были чудом, – говорила Грета Гарбо. – Он точно знал, чего хочет. Всегда ставил перед актерами определенную цель. С ним было легко и интересно, его остроты потом неоднократно пересказывались. Да, он был требователен, актрисы даже иногда плакали на площадке, но никто не умел найти таких слов утешения, подойти, положить руку на плечо, обнять и рассмешить».

За всю карьеру он не смог найти общий язык только с одной актрисой – Мэрилин Монро. Кьюкор работал с ней несколько раз, но во время съемок картины «Что-то должно случиться» 1962 года произошел конфликт, который завершился увольнением кинодивы. Эта лента стала последней в карьере Монро. Продюсеры буквально заставили Кьюкора снимать этот фильм, который он сам называл просто глупой комедией. Монро уже была не в лучшей форме: она капризничала, опаздывала на съемки – на роль ее утвердили, минуя мнение режиссера. «Мэрилин – самая непрофессиональная актриса, с которой мне когда-либо доводилось работать», – в сердцах сказал Кьюкор, когда узнал о результатах кастинга. Его слова быстро стали достоянием общественности и не прибавили тепла атмосфере на съемочной площадке. Кьюкор жаловался, что каждую сцену с Монро ему требовалось снимать дюжину раз, запретил праздновать ее день рождения во время съемок и наконец написал докладную записку: актриса, дескать, совсем неадекватна. Монро уволили, но в ответ она надавила на боссов студии – и тогда сменили самого Кьюкора. В итоге фильм переснимали уже после смерти актрисы и под другим названием.

Ключевой сценой в оригинальной версии «Что-то должно случиться» стала сцена в бассейне с обнаженной Мэрилин. По сценарию, та должна была оставаться в купальнике – но сама Монро решила добавить эпизоду «перчинки». Любой другой режиссер наверняка был бы только рад такой инициативе, но Кьюкор остался равнодушным к прелестям Монро: женщин он воспринимал только как эстетический объект. Несколько лет назад в сериале «Голливуд» Джорджа Кьюкора и вовсе изобразили этаким гуру гей-вечеринок. Но подобное было, конечно, преувеличением – до 1962 года гомосексуализм во всех штатах США считали уголовным преступлением. Даже когда в ряде штатов произошла либерализация законодательства, открыто пропагандировать свою принадлежность к секс-меньшинствам решались немногие.

О вечеринках и торжественных приемах, которые устраивал Кьюкор, действительно ходили легенды – настолько тщательно они режиссировались хозяином дома. Но как говорил его знакомый, режиссер Джозеф Манкевич: «Кьюкор не скрывал свою гомосексуальность, но и никогда не пытался носить её, как брошку на лацкане». По словам британской актрисы Клэр Блум, пристрастия Кьюкора, напротив, будто помогали ему «лучше понимать женскую природу»: «Словно в нем самом была некая женственная ипостась, которую он мог выразить только через актрис, с которыми работал».

За пятьдесят лет работы в кино Кьюкор снял около 50 фильмов. Актеры, которые у него снимались, неоднократно получали «Оскар», а вот самому режиссеру заветную статуэтку дали лишь однажды – за мюзикл «Моя прекрасная леди» 1964 года.

Картине «Синяя птица» – «советскому» проекту Кьюкора – в итоге дали почетный диплом Международного фестиваля фильмов для детей и юношества в Тегеране. Но кассового успеха у фильма не было ни по ту, ни по другую сторону океана. После этого Кьюкор надолго замолчал и снял только один фильм – «Богатые и знаменитые». Он вышел на экраны в 1980-м. Картина не получила наград и потерялась среди сотен других рядовых забытых картин. Спустя два года 83-летний голливудский классик умер от остановки сердца.