Миллионы на евреях

Убедил папу римского, что Талмуд поможет уничтожить евреев – и задал стандарт на века. Как Даниэль Бомберг заработал миллионы дукатов на тайных текстах.

Осенью 1553 года на центральных площадях итальянских городов – от Рима до Венеции – запылали костры. Сжигали еврейские книги. Католическая церковь, находившаяся на пике Контрреформации, реализовывала указ папы Юлия III, объявившего их вредоносными. Инквизиция врывалась в синагоги и еврейские дома, безжалостно конфискуя любые священные свитки и фолианты. Горы бесценных рукописей, хранивших тысячелетнюю мудрость, превращались в серую пыль. Но посреди этого произошло чудо: когда солдаты подошли к складам типографии Даниэля Бомберга, им предъявили пергаментную грамоту с личной подписью папы Льва X. В этой лицензии, выданной 30 лет назад, Святой Престол одобрял хранившиеся на складах еврейские издания к печати. Против воли покойного понтифика инквизиция пойти не смогла – книги Бомберга были изъяты, но спасены от огня: их заперли в монастырских подвалах. Так имя Бомберга – христианина из Антверпена, не знавшего иврита и изначально искавшего в еврейских писаниях лишь коммерческий успех, навсегда вошло в историю. Преследуя собственные цели, сам того не ведая, он совершил культурный подвиг. Он соединил разрозненные рукописи в безупречные печатные тома, которые служат незыблемым эталоном и сегодня. Да еще и спас это сокровище от костров инквизиции.

Даниэль Бомберг родился в Антверпене примерно в конце 1480-х годов. Его отец Корнелиус ван Бомберг был успешным купцом, заложившим основу семейного капитала. В те годы Антверпен стремительно превращался в один из главных торговых и культурных узлов северной Европы. Здесь процветала международная торговля, развивалось искусство и новое революционное ремесло – книгопечатание, стремительно уничтожавшее монополию переписчиков. Даниэль, получивший блестящее гуманитарное образование, был им очень увлечен.

В то время в интеллектуальной элите Европы зарождался мощнейший тренд – так называемый «христианский гебраизм». Гуманисты, философы и передовые богословы внезапно осознали, что невозможно глубоко понять основы христианства, если читать Ветхий Завет только в латинском переводе, который за века оброс кучей ошибок, совершенных переписчиками. В поисках истины они учили иврит и читали еврейские первоисточники в оригинале. Молодой Бомберг, обладавший тонким чутьем коммерсанта и страстью просветителя, понял, что на стыке христианского интереса к древним языкам и колоссальной внутренней потребности еврейских общин в книгах можно построить прибыльный бизнес. Но Антверпен был слишком далек от центров еврейской учености. И тогда, взяв с собой солидный отцовский капитал, Даниэль отправляется на юг – в Венецию, где кипела еврейская интеллектуальная жизнь и одновременно была сосредоточена лучшая печатная инфраструктура Европы.

Для еврейской общины города это был период жестоких испытаний. В 1516 году венецианские власти создали первое в истории закрытое гетто, запиравшееся на ночь. Среди введенных для общины ограничений был и запрет на свои типографии.

Рукописи стоили целое состояние, и их критически не хватало. Безусловно, в Италии существовали еврейские печатники – например, знаменитая династия Сончино. Однако все они были вынуждены работать исключительно в мелких провинциальных коммунах, так как крупные культурные центры оставались для них закрытыми. Более того, эти провинциальные мастерские работали на всю Европу и могли обеспечить лишь малую долю необходимых текстов. Но главное, каждая их попытка напечатать трактат наталкивалась на глухую стену местной церковной цензуры.

Оценив этот колоссальный незанятый рынок, Даниэль Бомберг решил использовать статус «благонадежного христианина» и иностранного инвестора, чтобы обойти ограничения для иудеев и открыть первую в городе крупную типографию, специализирующуюся исключительно на еврейских текстах. Однако венецианские суды и Сенат не спешили давать разрешения на печать еврейских книг из-за сильного давления Католической церкви. Бомберг действовал как прагматичный лоббист. Он буквально завалил Сенат деньгами, оплачивая градостроительные инициативы, параллельно убеждая венецианское правительство, что его проект принесет казне колоссальные налоги и укрепит статус Венеции как мировой столицы книгопечатания. В итоге он получил полную монополию на еврейскую печать в Венецианской республике.

Сам он, естественно, редактировать священные тексты не мог. Он отправился в гетто и нанял лучших еврейских ученых, раввинов, выдающихся ювелиров и резчиков, которые создали абсолютно новые, идеально пропорциональные шрифты для иврита. Бомберг выбил у Сената привилегию для своих еврейских сотрудников: им официально разрешили не носить обязательные желтые головные уборы, что подняло престиж работы у Бомберга до небес.

Первым его редактором стал Феликс Пратенсис, обладавший феноменальными теологическими знаниями. В 1516–1517 годах Бомберг выпустил первый шедевр – «Микраот Гдолот», четырехтомное издание Торы. Бомберг не просто напечатал текст, а впервые применил уникальный многослойный макет: в самом центре страницы располагался священный текст, а вокруг него аккуратными колонками шли классические комментарии раввинов Шломо Ицхаки (Раши), РАМБАНа, Ибн Эзры и других.

Вслед за этим успехом Бомберг замахнулся на полное издание Вавилонского Талмуда (Талмуд Бавли). До него этого не делал никто в истории. Талмуд существовал лишь в виде разрозненных рукописей, часто искаженных цензурой или ошибками переписчиков. Семья Сончино годами пыталась напечатать его по частям в провинции, но постоянно упиралась в церковные запреты и аресты тиражей. Бомберг понял: судиться с местными инквизиторами бесполезно, нужно идти на самый верх. Он отправился в Рим и преподнес папе Льву X издание Талмуда как грандиозный академический прорыв, который позволит христианским теологам изучить аргументы иудеев и эффективнее вести с ними полемику. Используя свои связи и крупные финансовые вливания в папскую канцелярию, Бомберг получил указ, разрешивший печать всего Талмуда.

После этого он начал масштабную операцию по подготовке издания. Бомберг потратил тысячи дукатов, отправив доверенных людей по всей Европе, Северной Африке и Ближнему Востоку. Они выкупали самые древние и авторитетные рукописи Талмуда, сравнивали и очищали печатный текст от накопившихся ошибок переписчиков. Также Бомберг закупил дорогую плотную тряпичную бумагу высокого качества, которая отлично сохранилась и до наших дней. В 1520–1523 годах увидело свет первое полное издание Вавилонского Талмуда. При работе над ним Бомберг перенес уже проверенный на Микраот Гдолот композиционный принцип на текст Гемары: он разместил первоисточник строго в центре страницы, а комментарии Раши и Тосафот – по бокам. Но главная и фундаментальная инновация этого издания заключалась в другом – Бомберг впервые в мировой истории намертво зафиксировал нумерацию листов (фолиацию). Данный формат оказался настолько гениальным и удобным, что превратился в незыблемый канон. Этот бомберговский стандарт актуален и по сей день: любое издание Талмуда в любой точке мира печатается страница в страницу и строка в строку по макету Даниэля Бомберга.

После успешного издания Талмуда типография Бомберга продолжила выпускать важнейшие религиозные книги, включая Иерусалимский Талмуд (Талмуд Йерушалми), комментарии к Торе и молитвенники. В этот период главным редактором Бомберга стал текстолог Яаков бен Хаим ибн Адония, бежавший от погромов в Тунисе. Бомберг поручил ему сложную задачу: собрать, расшифровать и систематизировать свод древних примечаний и правил написания и чтения Торы. Результатом этой работы стало второе издание Микраот Гдолот в 1524–1525 годах. Книга получилась настолько точной, что на протяжении следующих 400 лет все еврейские общины мира печатали Танах исключительно по этому тексту.

В конце 1530-х годов Даниэль Бомберг начал постепенно отходить от активных дел. За свою карьеру он напечатал около 230 первоклассных еврейских книг. По подсчетам историков, он вложил в издательское дело более 4 000 000 дукатов, но окупил их сторицей. Перед смертью Бомберг вернулся в родной Антверпен, где и скончался примерно в 1549 году.

Катастрофа для еврейского книгопечатания в Италии разразилась уже после его смерти. Причиной стал коммерческий конфликт между новыми издателями, пришедшими на смену Бомбергу – Альвизе Брагадином и Марко Антонио Джустиниани. Брагадин вложил крупные средства в подготовку и издание фундаментального труда Рамбама «Мишне Тора». Книга имела большой успех, и Джустиниани наглым образом полностью скопировал это издание, чтобы забрать себе чужую прибыль. Пытаясь найти в папе римском третейского судью, конкуренты начали судебную войну и стали клеймить книги друг друга. Чтобы нанести Джустиниани максимальный экономический ущерб, юристы Брагадина указали Церкви на его главный источник дохода – массовое издание томов Талмуда, заявив, что эти книги переполнены подстрекательствами против христианства. Джустиниани ответил аналогичным доносом на Брагадина. В условиях Контрреформации Католическая церковь отреагировала жестко. Не желая разбираться в коммерческом споре, папа подписал указ о полном запрете и уничтожении Талмуда.

Последовало то самое страшное сожжение, с которого началась наша история. И только благодаря железной хватке Даниэля Бомберга, который за 30 лет до этого получил разрешение самого понтифика, его книги уцелели в монастырских подвалах. Вместе с кострами из еврейских книг подошел к концу и век венецианской печати: еврейские мастера поняли, что оставаться в Италии смертельно опасно. Так центр иудаики сместился в Османскую империю и в Польшу.

Законсервированные же в монастырских хранилищах труды Бомберга спустя века были выкуплены коллекционерами и сегодня признаны бесценными сокровищами человечества. Ярким подтверждением этому стали торги на аукционе Sotheby's в Нью-Йорке в декабре 2015 года, где один из уцелевших полных комплектов напечатанного им Талмуда был продан за рекордные $9,3 млн, напомнив миру о парадоксальном союзе фламандского коммерсанта и вечной Книги.