Печальная история доктора Лаарса из Вормса

Йозеф Лаарс родился в немецком Вормсе, колыбели европейской Реформации. Почерневшие от древности вормсские башни помнят сказочные богатства Нибелунгов и неистовую решимость Мартина, назвавшего себя Лютером, а городские ворота якобы увековечили имя средневекового комментатора Талмуда и Танаха Раши, чью считающуюся утерянной могилу показывают на городском еврейском кладбище.

Йозеф никогда не стеснялся своего еврейства, но и большого значения ему не придавал. Верный сын Германии, он с оптимизмом смотрел вперед, веря в собственные силы и великое будущее своей страны.

Получив блестящее медицинское образование, он в 1914 году отправился военным врачом на фронт, а по окончании войны устроился служить по специальности в берлинскую полицию.

Любознательный и прилежный Йозеф Лаарс был открыт новшествам и любил порядок. Однако новый порядок, наступивший в Германии, совсем не любил доктора Лаарса и был закрыт для «немца Моисеева закона». В 1933 году, на следующий день после прихода к власти нацистов, он был незамедлительно уволен с работы.

Неунывающий доктор вместе с женой-немкой переехал в Палестину. Поселившись в Хайфе, он с истинно немецким усердием взялся за изучение арабского языка. А затем перебрался в крошечный и заброшенный Бейт-Шеан, расположенный на краю Иорданской долины и погруженный в сонную дрему еще с византийских времен. В грязном и скученном городке, населенном преимущественно мусульманами, жила и община курдских евреев — всего меньше сотни человек, — которые занимались торговлей и ремеслом. Вокруг, по окраинам, громоздились черные палатки бедуинов.

Лаарс открыл частную практику для всех местных жителей, включая окрестных кочевников. С малоимущих добрый доктор денег старался не брать и вскоре, как ему казалось, заработал репутацию и уважение всего населения — и еврейского, и арабского.

В 1936 году Великий муфтий Иерусалима Хадж Амин аль-Хусейни встретился со швейцарским банкиром Франсуа Жену, получившим сомнительную славу ближневосточного финансиста Третьего рейха. В послевоенные годы прозванный «Черным банкиром» Жену был известен как спонсор и благодетель скрывавшихся от правосудия нацистов, европейских левых радикалов и арабских террористов.

Вскоре после их встречи в Палестине разразился арабский мятеж против британских властей, вылившийся в погромы еврейских общин и уничтожение их имущества. Под предлогом, что защитить еврейскую общину Бейт-Шеана невозможно, британские власти выселили из города всех евреев, после чего их дома были немедленно разграблены.

Лаарс с женой категорически отказывался покинуть Бейт-Шеан, поскольку был уверен, что его, единственного в городе врача, никто не тронет. Твердо верящий в силу официальных бумаг и закона, он даже написал жалобу на имя Верховного комиссара Палестины, пеняя на местную полицию, вынуждавшую его уехать. Однако его обращение не возымело действия, и супруги оставили город. Трудолюбивый и обстоятельный Лаарс поселился в Тверии и продолжал наезжать пару раз в неделю в Бейт-Шеан, хоть отчасти сохраняя там практику.

Осенью, когда погромы утихли, старейшины Бейт-Шеана обратились к Лаарсу с просьбой вернуться в город, заверяя, что с головы «уважаемого доктора» не упадет ни один волос. И Йозеф Лаарс вернулся в Бейт-Шеан, снял небольшую квартирку в центре и вновь занялся лечением горожан. Его беременная жена осталась жить в Хайфе. Каждый понедельник еврей Лаарс приезжал на работу в полностью арабский Бейт-Шеан, а по пятницам возвращался к супруге.

В ночь на пятницу 26 февраля 1937 года в дверь доктора Йозефа Лаарса громко постучали. Проснувшись, он сразу догадался, что кому-то в городе требуется срочная помощь. Врач быстро оделся, взял приготовленный заранее чемоданчик с медицинскими инструментами и открыл дверь... В ночной тишине гулко громыхнули два выстрела. Одна пуля попала доктору в живот, другая — в грудь. Доктор Лаарс скончался на месте. Вероятно, он даже не успел удивиться бессмысленному и жестокому поступку людей, которым оказывал помощь. Столь абсурдное и непрактичное действие просто не могло уложиться в голове прагматичного немецкого доктора.

Проходившие в этот момент по улице полицейские впоследствии утверждали, что видели троих убегавших и даже стреляли им вслед, но тем удалось скрыться.

***

В январе 1948 года Верховный арабский комитет во главе с Хусейни торпедировал попытки глав арабского Бейт-Шеана договориться с руководителями еврейского ишува о «неофициальной взаимной сдержанности». С точки зрения военного руководства евреев, Бейт-Шеан представлял угрозу, оставаясь ключевой позицией, позволявшей иорданскому легиону вторгнуться в пределы еврейского государства. Город было решено взять, а арабское население выселить. В мае бойцы «Хаганы» осуществили захват Бейт-Шеана. Все жители, не оставившие город к этому времени, были переселены.

***

Доктор Йозеф Лаарс был похоронен на еврейском кладбище в Хайфе, неподалеку от могилы великого аморая Авдими Хайфского, у подножия библейской горы Кармель, где средиземноморский бриз даже в самые знойные дни лета сдувает жар с раскаленных надгробий, принося покой и умиротворение.