За могильной стеной

Через несколько часов мы соберёмся за праздничным столом, чтобы встретить Новый, 2021 год, но в нём с нами уже не будет писателя Михаила Жванецкого, актёра Валентина Гафта и многих других. Мы вспоминаем тех, с кем простились в уходящем 2020 году.

5 февраля в Беверли-Хиллз в возрасте 103 лет умер сын старьевщика из-под Могилева Исер Данилович, ставший под именем Кирк Дуглас эталонным героем-любовником Голливуда.

В начале 60-х Дугласу действительно платили в Голливуде больше всех. Любимец Стэнли Кубрика, он сыграл Спартака и Ван Гога, положил начало фильмам про боксеров и стал лицом технологической революции в кино, снявшись в «Двадцать тысяч лье под водой». Но был он и главным долгожителем Голливуда – чуть ли не ровесником ему. И долгие годы оставался последний живым из плеяды звезд «золотой эры» Голливуда, её последним символом.

Но и спутница жизни была ему под стать: Энн Байденс жива и здравствует – ей пошёл 102-й год. А браку их – почти 70 лет. Они познакомились на съемочной площадке фильма Act of Love, в котором Дуглас играл главную роль, а она занималась продвижением и рекламной кампанией этой картины. И отказала поначалу главному герою-любовнику Голливуда, но потом всё же вышла за него замуж и даже спасла однажды ему жизнь. Жаль, что во второй раз у неё это уже не получилось.

Подробнее о жизни и творчестве Кирка Дугласа читайте в нашей статье «Боец из белорусского местечка».

***

31 марта в Москве на 96-м году жизни скончался писатель и драматург Леонид Зорин.

В культурную жизнь Советской страны Зорин ворвался удивительно рано – ему было всего восемь, когда в 1932 году в его родном Баку опубликовали его первые произведения. После такого Леонид был приглашен на встречу с мэтром советской литературы – Максимом Горьким. Тот признал его коллегой и даже написал о нем очерк под названием «Мальчик». С подачи Горького собрание сочинений к тому моменту уже 10-летнего автора было напечатано крупным московским издательством – и вот уже этому тиражу завидовали многие состоявшиеся писатели.

Они, кстати, связывали успех Зорина исключительно с удачно подвернувшимся под руку Горьким и сравнивали молодого писателя со звездой, которой суждено погаснуть. Но как показало время, авторитет Горького был абсолютно ни при чем: книги Зорина не переставали удивлять читателя талантом и проницательностью на протяжении всей его почти столетней творческой жизни. А его «Покровские ворота», ставшие одой любви к Москве, вызвали вечную любовь зрителя.

О его книгах и судьбе читайте в материале «А Зорин здесь тихий».

***

26 июня в Нью-Йорке в день своего 91-летия умер дизайнер Милтон Глейзер. Это он придумал логотип Нью-Йорка – I♥NY, создал тот знаменитый постер с Бобом Диланом и подарил миру журнал New York Magazine.

Логотип был создан в середине 1970-х для рекламной кампании по развитию туризма в Нью-Йорке. И за ту работу Глейзер не попросил ни копейки! С тех пор логотип стал символом города, приносящим огромные деньги властям только за разрешение его использования. Ежегодно юристы штата подают несколько тысяч судебных исков из-за незаконного копирования логотипа только в США, но всё равно не успевают контролировать его использование.

Ведь логотип считается самым удачным в истории графического дизайна и настолько полюбился жителям города, что когда власти решили было заказать разработку новой айдентики, по Нью-Йорку прошли протестные митинги, заставившие мэрию отказаться от этой затеи. Сам Глейзер признавался, что на создание логотипа его вдохновила реклама монреальского радио с фразой «Монреаль – город с сердцем». Услышав ее, он тут же сделал набросок логотипа на небольшом клочке бумаги прямо в такси. Сейчас этот первый оригинальный набросок хранится в Музее современного искусства Нью-Йорка.

О работах и судьбе Глейзера читайте в статье «Нью-Йорк с большой буквы».

***

7 августа в Иерусалиме на 84-м году жизни скончался гаон Адин Штейнзальц, которого одни считали величайшим еретиком, а другие – главой поколения, но сам же он больше всего на свете хотел быть обычным евреем.

Весть об освобождении его души вызвала настоящий взрыв горечи и боли в еврейском мире, а особенно среди русскоязычных евреев, поскольку для них Адин Штейнзальц значил не меньше, чем Лев Толстой для России. Нас покинул не просто мудрец и гаон, светоч и совесть Израиля, но последний раввин, принадлежавший к блестящей плеяде духовных лидеров XX века, равным которым в XXI веке ещё только предстоит появиться.

Даже больше – гаон Адин Штейнзальц воспринимался многими как духовный лидер всего еврейского народа. Но даже оказавшись, к ужасу для себя, на вершине той пирамиды, которой он всегда так сторонился, Штейнзальц, подобно степному волку Гессе, продолжил бежать по жизни только своим путем. Бежит он им и сейчас – по дороге в Небесный Санедрин, в котором заседают его великие собратья. А мы, осиротев, остаёмся жить.

О его служении и любви к ближним читайте в статье «Последний раввин».

***

9 августа в Риме в возрасте 100 лет скончалась актриса Франка Валери. Она пережила Холокост в фашистской Италии, а после войны – покорила кинематограф вместе с Федерико Феллини.

По словам её дочери, актриса «мирно умерла во сне, до последнего дня сохраняя присущую ей иронию». Президент же Италии Серджо Маттарелла отозвался о Валери как о «многогранной и популярной актрисе, которая навсегда останется в сердцах итальянцев благодаря своему большому таланту и исключительной обаятельности».

Однако несмотря на ту известность, которой её одарил кинематограф, всё же главным в ее жизни всегда оставался театр. Она не пропустила ни одного театрального сезона. Когда она появилась на сцене миланского театра Пикколо в 2008 году, многие думали, что это последнее ее выступление, ведь актрисе исполнилось 88 лет! Но появляться на сцене она продолжала вплоть до 2014-го, в том числе и в новых комедиях, поставленных по ее собственным сценариям.

В последние дни своей жизни Валери сожалела, что так и не побывала в Израиле, хотя всегда ощущала неразрывную связь со своим народом и носила на шее звезду Давида, привезенную ей дочерью из Иерусалима.

О жизни и ролях Франки Валери читайте в материале «Смех сквозь грёзы».

***

6 ноября не стало писателя Михаила Жванецкого, и с его уходом закрылась целая эпоха еврейского юмора. А заодно – и советского.

«Жизнь, как рояль: клавиша белая, клавиша черная, а затем – крышка», – предвещал неизбежное легендарный сатирик. Его резкие репризы десятилетиями будоражили советского зрителя и расходились на цитаты по кухням и коммуналкам. Льстить и поддакивать Жванецкий действительно не умел – за это и удостоился народной любви. А ещё – за уникальное чувство момента и виртуозное владение словами. Он играл ими, как хотел, влёт отправляя свои миниатюры в массы.

А за месяц до кончины Жванецкий исполнил свой самый сильный номер – отрепетировал собственную смерть. Объявив об уходе со сцены, он вызвал шквал статей и комментариев, которые по духу своему смахивали на некрологи. Так что Жванецкий – подлинно великий артист – ещё при жизни разыграл свою панихиду, улыбнулся причитаниям, посмеялся над восхвалениями. И ушёл по-настоящему уже почти беззвучно, осторожно затворив за собой дверь. Нам всем будет не хватать его тонкой и остроумной игры словами, неизменно бьющими не в бровь, а в глаз.

О его жизненном пути читайте в статье «Еврей – и всё!».

***

7 ноября в Лондоне на 73-м году жизни скончался наш многолетний автор – главный раввин Соединённого Королевства и Британского Содружества наций лорд Джонатан Сакс.

Когда два месяца назад стало известно, что раввин Сакс борется с раком, несмотря на всю горечь, оставалась надежда на высокий уровень западной медицины, поэтому его столь стремительный уход стал не просто тяжёлым, но и всё равно неожиданным ударом.Птицу, как известно, видно по полету, а автора – по его текстам. Труды Джонатана Сакса отличает особый знак качества: они представляют собой невероятно успешный симбиоз глубоких познаний в иудаизме, великолепного образования и широкого кругозора, сдобренных блестящим английским юмором в его лучших проявлениях.

Раввин Сакс стал олицетворением иудаизма в новом, XXI веке, сумев найти способ показать и евреям, и всему миру красоту и глубину еврейской мысли и донести актуальность описанных в Торе, казалось бы, совсем далеких от нас событий в современном мире. В его представлении иудаизм обрел новое, свежее звучание. Раввин Сакс был одним из самых известных «послов» иудаизма в мире, доносившим через свои книги и статьи взгляд еврейства на современный мир, а в памяти наших читателей этот диковинный английский лорд навсегда останется человеком, повернувшим иудаизм к людям.

С его трудами можно ознакомиться по ссылке

***

30 ноября в Москве на 99-м году жизни скончалась президент Пушкинского музея Ирина Антонова.

Выстроив свою империю, она царствовала в ней полвека: дружила с Шагалом, воевала за «Сикстинскую мадонну» и показывала вживую «Мону Лизу». С властями ей, конечно, сотрудничать было не привыкать: она заняла пост директора Пушкинского музея при Хрущёве в 1961 году и смогла уберечь музей от застоя при Брежневе. Во времена правления последнего она показала советским гражданам невиданное – самого Матисса!

Что касается Михаила Горбачева, то тот заложил основу земельного благополучия музейной империи Антоновой: в перестроечном 1988-м Мосгорисполком передал Пушкинскому музею территорию квартала между улицами Волхонка, Знаменка, Малым Знаменским переулком и улицей Маршала Шапошникова – «для перспективного развития материально-технической базы».

Антонова грезила созданием «музейского городка», который планировал еще основатель Пушкинского музея Иван Цветаев – отец Марины Цветаевой. А осенью 1996 года уже президент России Борис Ельцин поспособствовал, чтобы Пушкинскому музею передали в безвозмездное бессрочное пользование почти два гектара земли. И это в центре столицы, переживающей строительный бум! Но до реализации проекта Антонова дожить не успела – не хватило всего нескольких лет: к 2023 году у Пушкинского музея появится столько реконструированных зданий, что можно будет доставать из запасников и выставлять все 700 тысяч собранных Антоновой экспонатов.

О карьере и музее Ирины Антоновой читайте статью «Царица имени Пушкина».

***

12 декабря в Жаворонках в возрасте 85 лет скончался народный артист Валентин Гафт. Его взрастил «Современник», а прославил на весь Союз «Гараж». Потом он бывал шулером и убийцей, генералом и предводителем бомжей – ни одной похожей роли, но характерная, «гафтовская» игра.

«Артист, имеющий успех и идущий в толпу общаться, где его могут пощупать и потрогать, запросто похлопать по плечу, рискует очень многое потерять, – был уверен сам Гафт. – И главное, потерять тайну своего воздействия на зрителя. Ведь в обычной повседневно-бытовой жизни он совсем другой». А степень «воздействия» у Гафта была действительно огромной – взять хотя бы лишь его голос, его характерные, «гафтовские» интонации. Можно смело называть счастливчиками тех, кто вживую видел Гафта на сцене.

Творческий путь Гафта в итоге оказался устлан россыпью престижнейших театральных и кинематографических наград и даже орденом «За заслуги перед Отечеством». Но сам Гафт ценил другое. «У меня, как у человека, куча недостатков, – говорил он о себе. – Но есть и одно достоинство, оно врожденное, еврейское. Это умение задумываться, я им очень дорожу».

О его игре и судьбе читайте в статье «О Гафте замолвите слово».

***

21 декабря в Москве на 83-м году жизни скончался сценарист Александр Курляндский. Это он подарил нам Зайца и Волка из «Ну, погоди!» и попугая Кешу, раскрасив тем самым наше детство.

И популярность «Ну, погоди!» за полвека не уменьшилась ни на йоту. Такая народная слава до сих пор не дает никому в «Союзмультфильме» спать спокойно: в наступающем 2021 году нас всех ждут 52 новых серии приключений Волка и Зайца. Что там будет, пока даже представить страшно. Впрочем, интересно, что в первой серии «Ну, погоди!» всеми любимые сегодня герои выглядели совсем иначе. А увидела их вся страна, между прочим, в «Голубом огоньке» – в ночь на 1 января 1969 года.

«Ту новогоднюю ночь я провел на ногах, так и не попробовав оливье. Стоял возле тумбочки с телефоном и отвечал на звонки друзей и родственников, увидевших мое имя среди сценаристов и поздравлявших меня по этому поводу», – вспоминал потом Курляндский. И добавлял: «Конечно, порой обидно, что читатель и массовый зритель знает меня в основном с этой стороны, несмотря на десятки других мультфильмов». О его творчестве и работе читайте в материале «Слогом из детства».

Также в 2020 году мы простились с нобелевскими лауреатами Артуром Эшкиным и Стэнли Коэном, политиком Геннадием Кернесем и судьёй Рут Гинзбург, банкиром Джозефом Сафра и «королём сырков» Борисом Александровым, медиамагнатом Самнером Редстоуном и главой фонда «Генезис» Ильёй Салитой, поэтом Михаилом Ясновым и мультипликатором Борисом Савиным, фотографом Леонидом Лубяницким и сценаристом Рональдом Харвудом, актером Марком Блумом и режиссером Константином Бромбергом, языковедом Михаилом Шнейдером и архитектором Андреем Меерсоном, а также с несравненной «Мадам Тель-Авив». Вечная им память!