Смерть с колёс

Сегодня мы соберемся за праздничным столом, чтобы встретить Новый, 2024 год, но с нами уже не будет актрисы Ирины Мирошниченко, политика Генри Киссинджера, предпринимателя Евгения Пригожина и многих других.

На этом месте должны быть перечислены имена 1200 израильтян, ставших жертвами чудовищного нападения боевиков из группировки ХАМАС, и имена 500 военнослужащих ЦАХАЛа, павших уже на данный момент в схватке с террористами. Но формат нашего издания не предполагает такого перечисления, тем более что многие жертвы до сих пор остаются неопознанными – до такой степени изувечены тела. Но злой рок не ограничился ими и основательно прошёлся и по диаспоре, и по евреям Святой земли, забирая от нас самых лучших, самых мудрых, самых добрых.

26 февраля в Москве на 72-м году ушёл из жизни российский философ и государственный деятель Глеб Павловский. Будучи крупным интеллектуалом и занимая активную жизненную позицию, Павловский оказался одним из строителей нынешней российской государственности, оказав огромное влияние на внутриполитическое устройство страны, но в то же время до последнего дня оставался свободным мыслителем и гражданином, чьи суждения порой шли вразрез с принципами реализованной модели, автором которой он сам и являлся.

При этом, сохраняя доброту, чуткость и любовь к ближним, Глеб Олегович смог сберечь тёплые, человеческие отношения как со своими многочисленными учениками и коллегами, так и с политическими оппонентами, написав не одну страницу в истории современной России.

11 апреля в поселении Алоней-Абба в возрасте 74 лет скончался классик израильской и мировой литературы, писатель Меир Шалев. Автор двух десятков шедевров, плотно занявших своё место на полке бестселлеров XX и уже XXI века, он снискал настоящую славу своим «Русским романом», разошедшимся огромными тиражами. Удивительно, как Шалев, да, будучи корнями из России, но всё же израильский и ивритоязычный писатель, смог раскрыть глубину всех метаний русской еврейской души, да так, что каждую его следующую книгу читатели и критики ждали почти с трепетом.

Тонкий и ироничный, а когда надо – жёсткий и бескомпромиссный, он не раз давал нам в последние годы интервью. В одном из них Шалев назвал себя частью русской диаспоры: «Я не говорю по-русски и в России был всего три раза, но моя бабушка была носителем какой-то особой, очень сильной, очень эмоциональной природы. Это нечто, что я очень чувствую и узнаю. Я вижу это в русской литературе, вижу это в русских людях. И хотя я родился в Израиле и мои родители тоже, я чувствую свою связь с русской диаспорой». О творческой судьбе Меира Шалева читайте в нашей статье «Жизнь по кочкам».

2 мая в Москве на 60-м году жизни после продолжительной болезни скончался художник-модельер Валентин Юдашкин. Тяга к шитью у него появилась ещё в детстве. Наверное, дело в генах: дед был профессиональным портным. Но родители с тревогой наблюдали за сыном, примерявшим на кукол сшитые им платья. Тогда они не могли предположить, что имя их сына будет ассоциироваться во всем мире с русской модой.

Мировое признание Юдашкину принесла первая же показанная на Неделе высокой моды в Париже коллекция. Платья из шелка и парчи, вручную расшитые золотом и кристаллами, произвели такой фурор, что одно из них сразу забрал в свое собрание Лувр. А присутствовавший на дефиле Пьер Карден первым поздравил Юдашкина с успешным мировым дебютом, став с того дня ему другом и учителем. А Валя называл великого кутюрье своим «крестным отцом на французском подиуме».

С тех пор Юдашкин одевал Людмилу Гурченко, Селин Дион и даже Леди Гагу. И как-то сказал, что планирует работать до 60 лет, а после чего уйдет на заслуженный отдых – дабы «не сыпать песком по подиуму». К сожалению, всё так и получилось. Только отдых этот теперь вечный. Подробнее о жизни выдающегося модельера читайте в нашей статье «Кутюрье всея Руси».

13 мая в Москве в возрасте 76 лет скончался один из основателей современного российского телевидения Эдуард Сагалаев. Ещё мальчишкой он оценил, какой силой обладает телевидение. В послевоенном Самарканде соседи Сагалаевых купили первый, ещё «аквариумный» телевизор. Маленький Эдик пришёл взглянуть на диковину – и увидел в коридоре полсотни пар обуви. «Это был пиплметр того времени, – вспоминал позднее Сагалаев, – и рейтинг телевизионных программ в нашем квартале приближался к 100%».

Тогда юный Эдик даже не представлял, что двадцать лет спустя он окажется у истоков нового, постсоветского телевидения и создаст первый частный телеканал в России – «ТВ-6». И это, не говоря о десятках созданных им культовых программ и длинном списке занимаемых им высоких постов в телеиндустрии.

И через всю жизнь Сагалаев пронёс ту, детскую любовь к телевидению. Но одновременно знал его изнанку и радужных иллюзий не питал. «Я не могу себе представить, что когда-нибудь люди будут жить исключительно собственными, а не навязанными мыслями и пристрастиями», – делился он в одном из интервью.

Пройдя через самые острые моменты политической истории России 90-х – перевыборы Ельцина и телевизионные войны, конфликты между олигархами и борьбу против Березовского за контроль над своим главным детищем, каналом «ТВ-6», – Сагалаев, ко всеобщему удивлению, сумел сохранить добрые отношения со всеми. Да и сам признавался, что просто не способен испытывать зависти и злобы. Это подтверждают и коллеги по цеху. «Он по-отечески относился к каждому, – сказал о нём нынешний директор ВГТРК Олег Добродеев. – Он был очень мягкий, тёплый, добрый человек, и это очень к нему располагало».

А на вопрос, как ему это удавалось, Сагалаев неизменно отвечал: «Это всё детство. Я верю, что оно влияет на всю дальнейшую жизнь, а мое детство было счастливым». О детстве и судьбе мэтра российского телевидения читайте в нашей статье «Осторожно, ящик!».

3 августа в Москве на 82-м году жизни скончалась актриса Ирина Мирошниченко. Её прославили на весь Союз роли в кино. Начиная с дебютной роли старшей сестры Кольки – героя Никиты Михалкова – в легендарной картине Георгия Данелии «Я шагаю по Москве». И заканчивая ролью в сериале «Зимняя вишня», который настолько полюбился отечественным зрителям, что его и сегодня, спустя три десятилетия, федеральные каналы показывают из года в год.

Но главной любовью для самой Ирины до самой смерти оставался театр. Весной 2020-го – в начале пандемии – она должна была сыграть последний перед карантином спектакль. В гримерке Ире стало плохо, и ей предложили: давайте отменим представление – всё равно завтра закрываемся на карантин. Но 77-летняя актриса в полуобморочном состоянии всё-таки вышла на сцену, а зрители даже не заподозрили, что она держится на ногах лишь на одной силе воли.

А стоило пандемии сойти на нет, как Ирина тут же вернулась на сцену в спектакле «Театральный роман» по Булгакову. И возможно, она исполнила бы ещё множество ролей, если бы не болезнь. «Я всё время хотела работать, двигаться вперед, – говорила она в одном из своих последних интервью. – И это желание не оставляет меня по сей день». Подробнее о творческом пути великой драматической актрисы читайте в нашей статье «Советская Мэрилин Монро».

7 августа в Москве в возрасте 73 лет скончался легендарный переводчик Леонид Володарский. Его характерный гнусавый голос звучал с десятков тысяч видеокассет. Ему приходилось переводить по несколько фильмов в день. Он работал как синхронист по 10 часов напролет, выдерживая при этом не только нагрузку, но и класс: выдавал качественный, почти художественный перевод на хорошем русском языке без англицизмов и заиканий.

И для многих его узнаваемый голос ассоциируется с временами, когда в Россию потоком хлынули западные фильмы. Пусть они приходили по нелегальным каналам, но это мало кого волновало: даже проходные картины второй категории открывали для жителей постсоветского пространства новый тогда мир – яркий и незнакомый. И так уж сложилось, что вошёл этот мир в нашу жизнь голосом Леонида Володарского. И сейчас, когда двери этого нового мира снова закрылись, да и сам этот новый мир потерял яркость, уже не кажутся такими высокопарными слова о том, что вместе с Володарским ушла эпоха.

Но смерть Володарского – это еще и конец блестящей школы перевода, существовавшей в СССР, последним представителем которой был именно он. Володарский из раза в раз повторял, казалось бы, общие, но правильные вещи: учите не только иностранный, но в первую очередь русский язык, читайте классику и изучайте переводы лучших мастеров. И работайте, работайте, работайте.

Так что давайте запомним его не только за характерный гнусавый голос, а за его невероятное трудолюбие и попытки сохранить непревзойденную советскую переводческую школу, от которой, увы, уже почти ничего не осталось. О жизни и творчестве легендарного переводчика читайте в нашей статье «Гений с прищепкой».

23 августа у села Куженкино в Тверской области на 63-м году жизни в результате происшествия в воздухе погиб предприниматель Евгений Пригожин. Он был ярким и энергичным антрепренёром, приобретшим благодаря стремительно меняющейся геополитической обстановке мировую известность, речи и действия которого порой вызывали вопросы не только у широкой публики, но и у близких друзей, однако никого не могли оставить безразличными. Даже президента России.

«Пригожина я знал очень давно, с начала 90-х годов. Это был человек сложной судьбы, и ошибки у него были серьезные в жизни, и добивался он результатов нужных и для себя, и тогда, когда я его просил об этом, для общего дела, как вот в эти последние месяцы. Он был талантливый человек, талантливый бизнесмен, работал не только у нас в стране и с результатом работал, но и за границей», – сказал о нём Владимир Путин.

А поскольку с тех пор и в российских, и в зарубежных СМИ не раз мелькали сообщения, что Пригожина видели то в Африке, то в Венесуэле, то в Ливане, и вряд ли кто-то уже удивится, если его самолёт приземлится завтра в Москве, нам остаётся лишь сказать: «До свидания, дядя Женя!»

25 сентября в Москве на 90-м году жизни скончался экономист и государственный деятель Евгений Ясин. Он был министром в середине 90-х – в самый трудный этап для российской экономики, когда она восстанавливалась после пережитой шоковой терапии и начала уже всерьёз и основательно пересаживаться на рыночные, капиталистические рельсы. Но главная заслуга Ясина не только в способствовании этому переходу. И даже не в создании Высшей школы экономики, хотя именно ясинский магнетизм подарил ей новые факультеты и обеспечил профессуру мирового уровня, позволившую стать локомотивом научного развития.

Главная заслуга Ясина – в воспитании блестящей плеяды экономистов, находящихся в течение последних десятилетий во главе финансово-экономического блока правительства, благодаря ювелирной работе которых стране удаётся сохранять так непросто обретённую после «лихих» 90-х экономическую стабильность, что ни раз подчёркивал президент Путин.

И два года назад, после начала специальной военной операции, в сложнейший для государственного управления момент, когда к точности решений многих специальных служб и органов возникали вопросы и со стороны главы государства, и со стороны общества, именно воспитанная Ясиным группа экономистов сработала быстро, точно и безупречно, сумев в считанные дни стабилизировать макроэкономическую ситуацию, курс национальной валюты и свести к минимуму последствия введённых против России санкций. Можно сказать, что воспитанная Ясиным группа экономистов снова спасла страну.

О том, как складывалась судьба Евгения Ясина, читайте в нашей статье «Патриарх от экономики».

29 ноября в Коннектикуте на 101-м году жизни скончался дипломат и государственный деятель Генри Киссинджер. На протяжении многих десятилетий его называли самым влиятельным евреем в мире. И, вероятно, не ошибались. Ведь даже покинув посты госсекретаря США и советника американских президентов, он не утратил своего влияния. Скорее, наоборот – только увеличил, приобретя свободу высказываний.

Встреч с ним, его советов и помощи в решении самых каверзных политических вопросов всё так же добивались сильнейшие мира сего. А тезисы его публичных лекций мгновенно разлетались цитатами по новостным лентам информагентств. И так до последнего дня жизни! Немудрено – ведь это Киссинджер остановил войну во Вьетнаме, подружился с председателем Мао и наладил отношения между США и СССР. Кто ещё в мире мог похвастаться подобными связями и послужным списком?

И да, именно ним связана «эпоха разрядки» в отношении двух сверхдержав, о чём и упомянул президент России Владимир Путин, выражая свои соболезнования вдове бывшего госсекретаря: «С именем Генри Киссинджера неразрывно связана прагматическая внешнеполитическая линия, позволившая в своё время добиться разрядки международной напряженности, выйти на важнейшие советско-американские договоренности, способствовавшие укреплению глобальной безопасности».

Киссинджер многократно встречался с Владимиром Путиным – практически во время каждого своего визита в Россию. Киссинджер, вообще, хорошо знал Россию, понимал, прямо чувствовал российский менталитет и, сохраняя до конца своих дней ясность ума и трезвость суждений, он множество раз и публично в СМИ, и в закрытых беседах предупреждал лидеров западных стран, к каким последствиям для мира может привести усиление конфронтации с Россией и игнорирование её интересов.

О том, как Киссинджер однажды наладил советско-американские отношения, читайте в воспоминаниях нашего колумниста.

Под конец года, 22 декабря, в возрасте 90 лет скончался актёр, режиссер, радиоведущий и один из активистов еврейской жизни в России Александр Левенбук. Большинство наших читателей старшего поколения помнит его в качестве ведущего знаменитой программы «Радионяня», выходившей на советском радио без малого почти два десятка лет подряд. Любопытно, что вёл Левенбук эту передачу в паре с артистом Александром Лившицем, а сценарии для неё писали тоже совсем не французы: Эдуард Успенский, Аркадий Хайт, Лион Измайлов и Владимир Шаинский.

«Хорошая русская речь – это еврейская национальная черта», – шутил по этому поводу Александр Левенбук. Если же серьёзно, такое «засилье евреев» в отдельно взятой программе на фоне государственного антисемитизма тех лет объяснялось просто: передачу очень любил Брежнев и собирал её записи для своих внуков.

Но по-настоящему еврейство сыграло Левенбуку на руку уже в период перестройки: власти разрешили ему создать первый тогда в Союзе, да и сейчас единственный в России еврейский театр «Шалом», который он с тех пор почти тридцать лет возглавлял, превратив его в один из культурных очагов еврейской жизни Москвы. Подробнее о судьбе и творчестве Александра Левенбука читайте в нашей статье «Радионяня всего Союза».

В минувшем году от нас также ушли соавтор российской Конституции, юрист Виктор Шейнис, журналист Лев Колодный, сценарист Владимир Меерзон, художник Борис Жутовский, писательница Людмила Штерн, критик Андрей Немзер, актёры Хаим Тополь и Марк Марголис, хакер Кевин Митник, нобелевский лауреат Гарри Марковиц, композитор Берт Бакарак, маркетолог Нил Дроссман, фотограф Эллиотт Эрвитт, режиссер Уильям Фридкин, актриса Пайпер Лори, гитарист Робби Робертсон, поэт Шелдон Харник, аналитик Даниэль Эллсберг, телеведущий Джерри Спрингер, продюсер Уолтер Мириш, спортсмен Леонид Барбиер и лётчик Альфред Хуберман. Вечная им память!