Физика мёртвых тел

Через пару дней мы соберемся за праздничным столом, чтобы встретить Новый год, но с нами уже не будет поэта Юза Алешковского, певца Бориса Моисеева, актёра Владимира Жириновского и многих других.

19 января в Нью-Йорке на 75-м году жизни скончался основатель театра «Гешер» Евгений Арье. Поставив ещё в Союзе ставший легендарным спектакль «Розенкранц и Гильденстерн мертвы», он перебрался в Израиль и основал там главный русскоязычный театр страны. Евгения Михайловича и его театр любили многие наши читатели – ведь и он сам, и выстроенный им «Гешер» стали своеобразным мостиком между русской и израильской культурой. И отдушиной для многих репатриантов.

«Моя жизнь в Израиле – это дорога от дома до театра и обратно. В театре проходит настоящая жизнь. И театр жив, но он другой. Он волей-неволей приспосабливается к зрителю, обслуживает его. Зрители зачастую даже не знают, что за спектакль. Они просто хотят увидеть медийных актеров. Да, есть ещё слой людей, которым интересны спектакль, режиссер, трактовка. Но он тонок. Я не сноб, просто это очень важно – чем живет человек! Люди подвержены манипуляции, и когда внутри у них пустота, манипулировать ими гораздо легче», – сетовал он нам за несколько лет до смерти в интервью «Театр превращают в супермаркет».

21 марта в городке Тампа в штате Флорида на 93-м году жизни умер поэт Юз Алешковский. Марк Захаров однажды назвал Алешковского «феноменальным синтезом российской печали и сарказма». Возможно, это самая ёмкая и точная характеристика его творчества. Сложно не рассмеяться, читая крепкие метафоры Алешковского. Но в большинстве своём это смех сквозь слезы – печально-жизненны все его сюжеты. И многие из них сегодня не выглядят такой уж фантасмагорией.

Сарказм, сатира и фирменный раблезианский юмор, которыми Алешковский наполнял драматические коллизии своих текстов, стали оружием, которым он то колол, то пронзал. Но сам всегда очень хотел жить. «Врезать дуба можно успеть всегда, – говаривал Юз Алешковский. – Но в таком неизбежном деле ни у кого из нас не должно быть непристойной и истерической спешки». Читайте о драматичных поворотах его жизни в статье «Юз прожитых лет».

6 апреля в Москве в Центральной клинической больнице в возрасте 75 лет скончался великий актёр Владимир Жириновский. После смерти как его только не называли – выдающимся провидцем, геополитическим гением и даже пророком. Но был он, конечно, прежде всего, великим артистом. Он первым привнёс формат скандала в российскую политику. Сегодня многие так хотят, но не могут. Не могут, потому что сложно соревноваться с актёром такого уровня. Если бы речь шла о театральной сцене, нет сомнений, он появлялся бы там в рыцарских доспехах Дон Кихота или играл бы Карабаса-Барабаса – непременно что-нибудь грохочущее, яркое, этакий Бумбараш.

Недаром знакомые Жириновского в один голос утверждают, что вне софитов это был совсем другой человек: мягкий, спокойный, дружелюбный. Но стоило включиться камере, как Жириновский преображался. В голосе появлялись знаменитые истеричные ноты – и начиналась бесконечная феерия. В конце концов, силы его актерской игры хватило, чтобы даже собственную смерть превратить в спектакль. А когда занавес по-настоящему рухнул, то настало время всерьёз удалиться или, как скажут в «Тик-токе», «с треском выпилиться» со сцены.

7 мая в Москве на 101-м году жизни скончался гроссмейстер Юрий Авербах. Он был старейшим гроссмейстером в мире. И добрейшим. Он всегда играл не столько за себя, сколько за товарищей. Был спарринг-партнером Ботвинника, тренировал Спасского и Петросяна. Хотя и сам мог задать жару на шахматной доске – стал, к примеру, чемпионом СССР. Но выше личных результатов Авербах всегда ставил командный дух.

Это сегодня компьютер помогает анализировать партии моментально. Раньше же отложенную партию разбирали ночи напролет – и, пожалуй, не было ни одного крупного турнира, к разбору игры в котором не подключали бы Авербаха. Неслучайно все ведущие шахматисты страны желали видеть его спарринг-партнером. Его аналитические способности стали залогом чемпионских титулов советских шахматистов. И удивительное дело: он был единственным шахматистом в СССР, у кого не было конфликтов с коллегами по цеху. О том, как выживал этот пацифист в мире жёсткого спорта, читайте в статье «Король гамбита».

14 июня в Тель-Авиве в возрасте 85 лет умер писатель А. Б. Йегошуа. Русские называли его еврейским Толстым. Да и литературное наследие его вполне сопоставимо – 12 больших романов, сборники рассказов и эссе, пьесы для сцены и книги для детей. Впрочем, взгляды его были совсем не «толстовскими». Однажды он назвал живущих в Израиле евреев «абсолютными», а проживающих в диаспоре – лишь «частичными». Это заявление наделало много шума. В интервью нам он тогда уточнил: «Я выступаю за “израильскость” – за возвращение от “еврейства” к “израильской идентичности”. Мы – израильтяне и возвращаемся в израильскую историю. А слово “еврей” – это новое слово, и я не хочу его использовать».

Теперь он не «живой классик», а просто классик, который вывел израильскую литературу на мировую сцену и старался примирить израильтян с палестинцами, евреями, да и самими собой, в конце концов. В его романе «Туннель» главного героя Цви Лурию спрашивают: «Вы действительно верите в эту страну?» И он по-еврейски отвечает вопросом на вопрос: «А у меня есть выбор?!» О книгах и метаниях писателя читайте в статье «А и Б писали на трубе».

2 июля в Москве на 102-м году жизни скончался мультипликатор Леонид Шварцман. Он подарил нам «Снежную королеву» и «38 попугаев», но самое главное – придумал образ Чебурашки, который мы все так любим. И если крокодил Гена, Шапокляк и остальные герои получились у Леонида Ароновича быстро, то с Чебурашкой он провозился почти полгода. Но труды того стоили – ведь на свет появился персонаж, заслуживший мировое признание.

«Крокодила Гену я “нашёл” довольно быстро. Я видел такого типичного джентльмена, который “работал” в зоопарке крокодилом, носил шляпу и курил трубку. Для меня этот образ был очевиден с самого начала. То же самое случилось с Шапокляк – это складывающийся цилиндр, который при нажатии выстреливает с помощью пружинки. А вот с Чебурашкой оказалось очень сложно», – вспоминал Леонид Шварцман в интервью нам.

Свой столетний юбилей Шварцман встречал в небольшой двухкомнатной квартире вместе с любимой женщиной всех последних 70 лет – женой Татьяной. Оказалось, что никаких отчислений за созданных им персонажей он фактически не получал. О творчестве и жизни мультипликатора, последние годы которой, увы, были омрачены судами, читайте в статье «Чебурашка раздора».

В тот же день, 2 июля, в Париже на 98-м году жизни скончался выдающийся режиссёр Питер Брук. Он признавался, что попал в театр случайно: хотел быть кинорежиссером, но это требовало долгой учебы, вот он и решил «добраться до шоссе через старомодную провинцию». Но едва попав в эту «провинцию», он принялся делать из неё центр современной жизни.

И сразу стал экспериментировать. Даже с естественным освещением: его спектакль мог пройти и при свете луны, и в предрассветных сумерках, и даже в лучах заходящего солнца. Да и репетиции Брука мало чем напоминали репетиции в обычном понимании: это был процесс сочинения спектакля в режиме реального времени на сцене вместе с актерами.

Сын евреев из Двинска, он покорил Лондон и Париж, но любил ездить в СССР. Впервые привёз в Москву в 1955-м своего «Гамлета» с Полом Скофилдом. Это был первый западный спектакль на заре эпохи оттепели в СССР. А после советские зрители видели спектакли Брука множество раз, его театр Bouffes du Nord был частым гостем и в современной России. Последний раз спектакль Брука – «Узник» – представляли в Петербурге в 2019-м.

«Каждый считает – сознательно или бессознательно, – что культура, к которой он принадлежит, лучшая. Так все люди стали пленниками идеи культуры», – говорил Брук. И считал, что каждая культура – лишь часть мировой, понять которую за отведенную жизнь не по силам. Но он пытался. О жизни и карьере Питера Брука читайте в статье «Он и в Африке талант».

15 августа в Тель-Авиве в возрасте 75 лет умер главный герой Войны Судного дня генерал Ами Палант. О танковой битве на Голанских высотах, героем которой он стал, уже сложены легенды. Сражение вошло в историю как «битва в Долине Слёз», а историки сравнивают её с Курской дугой – ведь в обоих случаях решающую роль играла тяжелая бронетехника.

Но перевес сирийцев был чудовищным. На их стороне в битве в Долине Слёз принимало участие около 700 танков, а у израильтян их было всего 150. В одном из них и сидел Ами Палант. Тогда – ротный командир 7-й бронетанковой бригады Армии обороны Израиля. Маневрируя и используя естественные укрытия, он подбил несколько машин противника и заблокировал дорогу остальным. А потом расположил остававшиеся в его распоряжении шесть танков на передовых боевых позициях и продолжил наносить огонь.

Подробности боя в Долине Слёз и воспоминания о героизме Ами Паланта – человека, который, согласно армейским документам, «остановил отступление и спас страну» – читайте в статье «Генералы еврейских карьеров».

18 августа в городке Рочестер в штате Нью-Йорк на 96-м году жизни скончался последний подлинно народный архитектор СССР Феликс Новиков. Кинотеатр «Ленинград», дом-«Флейту» и, конечно же, Дворец пионеров в Москве – он выстроил их в духе советского модернизма, который сам и придумал. Более того – его творения во многом определили дальнейшее развитие советской архитектуры. Ведь во Дворце пионеров были заложены основы принципиально нового архитектурного языка. Дворец стал визитной карточкой и Новикова, и советской архитектуры.

Его называли баловнем судьбы – и не подозревали, что он единственный в своей семье, кого не перемолол маховик XX века. Эти трагедии развили у Новикова болезненное чувство ответственности за семью. Знавшие Феликса говорили, что семья – единственное, что перевешивало его любовь к архитектуре. Даже в Америку в начале 90-х Новиков уехал не столько в поисках лучшей жизни, сколько за семьей – ранее туда перебралась дочь с внуками. Хотя переезду способствовало и чувство ненужности в стране, где менялось всё, в том числе и архитектурный ландшафт. О карьере и жизни великого архитектора читайте в статье «Сыграл в коробку».

27 сентября в Москве после продолжительной болезни на 69-м году жизни скончался певец и танцор Борис Моисеев. Казалось, весь этот человек состоял сплошь из эпатажа и скандала. Каждое его появление на сцене было отдельным шоу, а номера он выкидывал похлеще Жириновского. Причем, где там настоящий Моисеев, а где сценический – было не разобрать. Впрочем, как и в случае с Жириновским.

Последние годы Моисеева были омрачены болезнью – тело, которое он так любил, пластикой которого в былые времена так легко управлял, всё хуже слушалось его, всё сложнее подчинялось. Старые прихлебатели покинули болеющего друга, коллеги по цеху отвернулись от него, да и былые поклонники позабыли любимого в прошлом артиста – ибо быстро проходит слава мирская. А каждый слух об ухудшении состояния его здоровья, каждое появление на публике уже глубоко больного, отчасти парализованного человека вызывали лишь какое-то ехидное смакование. Да и смерть его вызвала лишь новые скандалы: делёж наследства и слухи об убийстве. Адвокаты поспешили опровергнуть: мол, Моисеева никто не убивал. На самом деле они ошиблись: мы все его убили.

Также в 2022 году от нас ушли художники Дмитрий Врубель и Рон Циммерман, поэты Анатолий Найман и Алексей Цветков, скульптор Фред Манассе и композитор Стивен Лоуренс, биолог Владимир Цетлин и кардиолог Георгий Иткин, банкир Эвелин де Ротшильд и миллиардер Эйтан Вертхаймер, фотографы Владимир Лагранж и Уильям Кляйн, дирижер Михаил Юровский и писатель Борис Хазанов, самбист Давид Рудман и пловец Нахум Бух, режиссёр Айван Райтман, актёр Ури Зоар и комик Боб Сагет, физик Борис Иоффе и филолог Леонид Кацис, сценарист Аркадий Гарцман и архитектор Сергей Эстрин, портной Стивен Сален и музыкант Цвика Пик, футболисты Джордж Коэн и Элиягу Офер, кукловод Сергей Григорьев, писательница Зофья Посмыш, певица Регина Зильберберг, раввины Хаим Каневский, Тувия Вайс и Хаим Друкман, актриса Евгения Брик и поэтесса Хава Пинхас-Коэн. Вечная им память!